Nhà họ Tạ chúng tôi đã truyền nghề huyền học suốt ba trăm năm, vậy mà lại sinh ra một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định như tôi.
Ông nội xem phong thủy cho người ta, bố chuyên phá tà cục, còn một lá bùa bình an của mẹ tôi có thể bị đẩy giá lên đến sáu con số.
Còn từ nhỏ tôi chỉ tin ba thứ: Newton, Marx và đáp án tiêu chuẩn.
Cho đến khi trường chuyển đến một học sinh đặc tuyển có hoàn cảnh khó khăn tên Tô Niệm Tinh.
Nghe đồn đêm cô ấy chào đời, thất tinh liên châu, ba vị đại sư đồng thời phán rằng cô ấy mang “phượng mệnh” trăm năm hiếm gặp, ai đến gần cô ấy cũng sẽ gặp may.
Từ đó, thiếu gia của bốn đại thế gia vây quanh cô ấy, tranh nhau đến sứt đầu mẻ trán.
Thi tháng, tôi cao hơn cô ấy ba mươi hai điểm, bọn họ nói tôi áp chế vận khí của cô ấy.
Sổ ghi chép ôn thi của tôi bị phá hỏng, tư cách đề cử bị đình chỉ, đến cả chiếc bàn đã dùng hai năm cũng bị chuyển ra cạnh thùng rác, bên trên dán hai chữ:
“Trấn vị.”
Tất cả mọi người đều khuyên tôi:
“Cậu đã có tất cả rồi, nhường cô ấy một lần thì có sao?”
Cho đến khi bọn họ muốn chuyển vận cho Tô Niệm Tinh, đẩy tôi vào từ đường ngầm đã bị trường phong tỏa suốt hai mươi năm.
Cửa sắt khóa lại, tôi dựa vào ánh sáng yếu ớt từ điện thoại nhìn rõ pho tượng thần ở chính giữa, im lặng rất lâu.
Sau đó gọi điện cho ông nội:
“Ông ơi, tổ sư nhà mình hình như bị người ta thờ ngược rồi.”
1
Lần đầu tiên người nhà phát hiện tôi có gì đó không ổn là năm tôi năm tuổi.
Năm đó tôi sốt cao bốn mươi độ, ông nội bấm ngón tay tính toán hồi lâu rồi nói tôi phạm phải đồng tử quan.
Bố tôi đóng kín cổng sân, mẹ thắp đèn thất tinh, hơn ba mươi sư thúc sư bá trong đêm chạy đến, bùa giấy dán kín cả căn nhà.
Tôi sốt đến mức trước mắt tối sầm, vẫn cố chỉ vào chiếc nhiệt kế trên bàn:
“Có thể đưa con đến bệnh viện trước được không?”
Ngày hôm sau, truyền dịch xong tôi hạ sốt.
Ông nội khăng khăng nói là đèn thất tinh có tác dụng, còn tôi khăng khăng nói là nhờ cephalosporin và ibuprofen.
Từ đó, gia đình tôi nảy sinh bất đồng nghiêm trọng về vấn đề giáo dục tôi.
Bảy tuổi, mẹ dạy tôi vẽ bùa bình an.
Tôi lấy thước đo xong rồi hỏi:
“Hai bên không đối xứng có ảnh hưởng đến hiệu quả không?”
Mẹ nói:
“Thành tâm thì sẽ linh.”
Tôi hỏi:
“Nếu chỉ cần thành tâm là được, vậy tại sao còn phải vẽ?”
Mẹ im lặng tròn một phút.
Tám tuổi, bố dẫn tôi đi xem nhà.
Ông đứng trong phòng khách nhắm mắt cảm nhận hồi lâu, chỉ vào góc Tây Bắc:
“Chỗ này âm khí ngưng tụ.”
Tôi đi tới sờ tường.
Tường bị thấm nước.
Mười một tuổi, cuối cùng ông nội không nhịn nổi nữa, đập gia phả xuống bàn:
“Tạ Tri Lý, cháu có đúng là con cháu nhà họ Tạ ta không vậy?”
Bố vội khuyên:
“Bố, ba trăm năm rồi, nhà mình xuất hiện một đứa không tin cũng bình thường mà.”
Mẹ càng lạc quan hơn:
“Ít nhất thành tích nó tốt.”
Năm mười hai tuổi, tôi giành giải nhất cuộc thi toán học toàn quốc.
Mười bốn tuổi nhảy lớp.
Mười lăm tuổi đoạt huy chương vàng cuộc thi vật lý.
Sau đó, thái độ của cả nhà thay đổi.
Ngoài miệng ông nội ngày nào cũng mắng tôi khi sư diệt tổ, nhưng mỗi dịp lễ Tết lại ép nhựa cẩn thận giấy khen của tôi rồi đặt cạnh bài vị tổ sư.
Bố gặp ai cũng khoe:
“Con gái tôi đấy, học vật lý, giỏi lắm.”
Người ta hỏi:
“Nhà họ Tạ chẳng phải là thế gia huyền học sao?”
Ông xua tay:
“Đó là việc mấy người ít học như chúng tôi làm, con bé khác.”
Để tôi yên tĩnh học hành, trước khi vào trường trung học Minh Đức, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu.
Không ai trong nhà được để lộ thân phận của tôi.
Ông nội cực kỳ bất mãn chuyện này.
Tôi nói sẽ ảnh hưởng đến quan hệ với bạn bè, ông tức đến mức ba ngày không ăn bánh hoa quế mẹ tôi mua.
Sự thật chứng minh, tôi đúng.
Chuyển vào trung học Minh Đức nửa năm, chưa ai từng hỏi bát tự của tôi, cũng chẳng ai nhét bùa vào ngăn bàn.
Cho đến khi Tô Niệm Tinh xuất hiện.
Cô ấy là học sinh đặc tuyển có hoàn cảnh khó khăn mới được trường tuyển vào.
Ngày đầu tiên nhập học, có người đăng ảnh chụp một tờ báo cũ từ mười lăm năm trước lên diễn đàn trường.
Tiêu đề là:
【Đêm thất tinh liên châu sinh hạ bé gái, cây khô gặp xuân, ba danh sư phán phượng mệnh giáng thế.】
Đứa bé gái trong ảnh chính là Tô Niệm Tinh.
Bên dưới bài đăng còn có một câu phê mệnh:
“Phượng rơi nhà nghèo, ai có được ắt hưng thịnh.”
Chưa đến nửa ngày, cả trường đều biết.
Bốn nam sinh nổi tiếng nhất trung học Minh Đức cũng bắt đầu vây quanh cô ấy từ hôm đó.
Hạ Cảnh Hành, con trai độc nhất nhà họ Hạ.
Lục Trầm Chu, người thừa kế nhà họ Lục.
Bùi Nghiễn Sơ, tiểu thiếu gia được cưng chiều nhất nhà họ Bùi.
Cố Thừa Trạch, cháu đích tôn của gia đình họ Cố, nhà tài trợ của trường.
Ngày thứ ba Tô Niệm Tinh chuyển đến, bọn họ tranh cãi suốt một tiết tự học chỉ vì chỗ ngồi của cô ấy.
Hạ Cảnh Hành nói hàng cuối cùng bị khuất sáng, tổn hại vận khí của cô ấy.
Lục Trầm Chu cho rằng ngồi cạnh cửa sổ sẽ phạm xung.
Bùi Nghiễn Sơ cầm la bàn đi một vòng quanh lớp rồi nói chỗ của tôi vừa hay chính là vị trí Văn Xương của cả lớp.
Cuối cùng chỉ một câu của Cố Thừa Trạch, giáo viên chủ nhiệm thật sự định bắt tôi đổi chỗ.
Tôi ngẩng đầu:
“Tại sao?”
Giáo viên chủ nhiệm hơi lúng túng:
“Niệm Tinh vừa chuyển đến, vẫn chưa thích nghi tốt. Thành tích của em ổn định, ngồi đâu chắc cũng không ảnh hưởng nhiều.”
Tôi hỏi:
“Nếu ngồi đâu cũng không ảnh hưởng nhiều, vậy tại sao nhất định phải là chỗ của em?”
Cả lớp lập tức im phăng phắc.
Cố Thừa Trạch dựa vào cửa sau, thản nhiên nói:
“Chỉ là một chỗ ngồi thôi.”
Tôi gật đầu:
“Nếu chỉ là một chỗ ngồi, vậy cô ấy cứ ngồi chỗ cũ là được.”
Cuối cùng giáo viên vật lý phải tới mới dẹp được chuyện này.
Ban đầu tôi cho rằng đây chỉ là mấy cậu thiếu gia nhà giàu đến tuổi dậy thì nên đầu óc nóng lên.
Cho đến khi kết quả kỳ thi tháng đầu tiên được công bố.
Tôi đứng nhất.
Tô Niệm Tinh đứng thứ hai.
Tôi cao hơn cô ấy ba mươi hai điểm.
Trưa hôm đó, trên diễn đàn trường xuất hiện một bài đăng.
【Học sinh chuyển trường mang phượng mệnh lần đầu thất bại, là phát huy bình thường hay có người mượn vận?】
Người đăng liệt kê vị trí chỗ ngồi, ngày sinh và thời gian nhập học của tôi và Tô Niệm Tinh, cuối cùng ra vẻ nghiêm túc kết luận:
Mệnh tôi quá cứng, vừa hay áp chế cô ấy.
Điều hoang đường hơn là thật sự có người tin.
Có người moi được ảnh camera ghi lại cảnh mỗi ngày tôi vào lớp lúc sáu giờ bốn mươi lăm, nói tôi lén bày trận vào thời điểm giao nhau giữa giờ Dần và giờ Mão.
Tôi chỉ trả lời một câu.
【Sáu giờ năm mươi bắt đầu tiết tự học sáng.】
Bên dưới lại càng có nhiều người mắng tôi.
Giờ nghỉ trưa hôm ấy, trong ngăn bàn của tôi xuất hiện thêm bảy tám lá bùa vàng.
Có người dùng bút đỏ viết lên bài thi vật lý của tôi:
“Đứng nhất nhờ trộm được thì giữ nổi không?”
Còn có người đổ một cốc sữa đậu nành vào cặp tôi.
Tôi cầm quyển bài tập ướt sũng đi tìm giáo viên chủ nhiệm.
Cô ấy xem xong, im lặng một lúc rồi chỉ nói:
“Cô sẽ phê bình các bạn.”
Tôi hỏi:
“Ai làm?”
Cô tránh ánh mắt tôi:
“Mọi người chỉ đùa thôi.”
“Làm hỏng đồ của em cũng gọi là đùa sao?”
“Tri Lý, thành tích em tốt như vậy, không cần phải so đo với các bạn.”
Đứng trước cửa văn phòng, tôi chợt cảm thấy câu nói này rất quen.
Từ nhỏ đến lớn, mọi người luôn thích khuyên người có nhiều hơn phải nhường.
Thành tích con tốt thì nhường một lần.
Gia đình con tốt thì đừng so đo.
Con không khóc, chứng tỏ con cũng chẳng đau lòng đến thế.
Nhưng chưa từng có ai hỏi những thứ đó có phải do chính tôi từng chút từng chút giành lấy hay không.
Sáng hôm sau, tôi bước vào lớp thì phát hiện bàn của mình biến mất.
Chiếc bàn tôi dùng suốt hai năm bị ném cạnh thùng rác ở cuối lớp.
Trên mặt bàn dán một tờ giấy vàng.
Bên trên có hai chữ màu đen.
【Trấn vị.】
Còn chỗ ngồi ban đầu của tôi lại đặt một chậu cây phát tài cao hơn một mét.
Lớp trưởng thấy tôi bước vào, vội giải thích:
“Hạ Cảnh Hành bọn họ đã nhờ người xem rồi, nói vị trí của cậu đang đè lên vị trí Văn Xương của Tô Niệm Tinh. Chỉ đổi một tuần thôi, đợi thi xong rồi tính.”
Tôi nhìn cậu ta:
“Ai đồng ý?”
Cậu ta không nói.
“Giáo viên chủ nhiệm?”
Cậu ta lắc đầu.
“Nhà trường?”
Vẫn lắc đầu.
Tôi hỏi:
“Vậy dựa vào đâu mà động vào đồ của tôi?”
Đúng lúc Hạ Cảnh Hành từ cửa bước vào.
Nghe vậy, cậu ta cười khẩy:
“Vừa phải thôi. Chỉ là một chỗ ngồi, cậu nhất định phải làm tất cả mọi người khó xử à?”
Tôi nhìn chiếc bàn cạnh thùng rác:
“Vậy các cậu cảm thấy ném bàn của tôi cạnh thùng rác là để tôi không khó xử?”
Xung quanh chợt im lặng.
Hạ Cảnh Hành nhíu mày:
“Không ai nhắm vào cậu cả. Bọn tôi chỉ không muốn cậu tiếp tục ảnh hưởng tới Niệm Tinh.”
Tôi nhìn cậu ta vài giây.
“Cô ấy thi không bằng tôi vì toán chỉ được chín mươi bảy điểm.”
“Gần đây sức khỏe cô ấy không tốt.”
“Vì mỗi ngày cô ấy chỉ ngủ năm tiếng.”
“Cậu bớt nói móc đi!”
Tôi không tranh cãi với cậu ta nữa.
Tôi kéo bàn mình về, đặt lại chỗ cũ.
Hạ Cảnh Hành đưa tay đè góc bàn:
“Tạ Tri Lý, cậu nhất định phải tranh với Niệm Tinh đến cùng sao?”
Lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thẳng vào cậu ta:
“Tôi ngồi chỗ của mình, thi bằng thành tích của mình, tham gia cuộc thi do chính mình đăng ký. Trong những việc này, rốt cuộc có việc nào là tôi đang tranh với cô ấy?”
Cậu ta sững người.
Người trả lời tôi không phải cậu ta mà là Tô Niệm Tinh.
Cô ấy đứng ở cửa lớp, sắc mặt tái nhợt, hai mắt cũng đỏ hoe.
Cô ấy khẽ nói:
“Tri Lý, xin lỗi. Họ đều vì lo cho mình.”
Tôi nhìn cô ấy:
“Rồi sao?”
Cô ấy ngẩn ra.
“Cậu muốn tôi tha thứ cho bọn họ, hay muốn tôi nhường chỗ cho cậu?”
Nước mắt cô ấy lập tức rơi xuống:
“Mình không có ý đó.”
Hạ Cảnh Hành đột ngột buông bàn tôi ra:
“Tạ Tri Lý, cậu có cần phải ép người quá đáng như vậy không?”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một chuyện.
Tô Niệm Tinh chẳng cần làm gì cả.
Chỉ cần cô ấy rơi một giọt nước mắt, tự nhiên sẽ có người thay cô ấy làm hết những chuyện còn lại.
2
Ba ngày sau, Lục Trầm Chu chặn tôi bên ngoài tòa nhà thí nghiệm.
Cậu ta thẳng thắn hơn Hạ Cảnh Hành nhiều.
“Rút khỏi cuộc thi vật lý, năm trăm nghìn.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm:
“Gì cơ?”
Cậu ta đưa thẻ ngân hàng tới:
“Gần đây trạng thái của Niệm Tinh không tốt, cuộc thi lần này rất quan trọng với cô ấy. Cậu đã giành rất nhiều giải rồi, thiếu một lần cũng chẳng ảnh hưởng gì.”
Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng, không nhận.
“Sau này cô ấy cũng có thể tham gia tiếp.”
Lục Trầm Chu nhíu mày:
“Cô ấy khác cậu.”
“Khác chỗ nào?”
“Cậu sẽ không hiểu cô ấy đi được đến hôm nay khó khăn thế nào đâu.”
Tôi bật cười:
“Vậy tôi đi đến hôm nay rất dễ dàng sao?”
Cậu ta không nói.
Năm mười hai tuổi tham gia thi đấu, mỗi ngày tôi chỉ ngủ sáu tiếng.
Mười bốn tuổi lần đầu vào đội tuyển quốc gia, tôi liên tục hai tháng không về nhà.
Để chuẩn bị cho cuộc thi vật lý lần này, tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm.
Ghi đầy bốn quyển nhật ký thí nghiệm.
Làm nát hai quyển sổ ghi lỗi sai.
Nhưng trong miệng cậu ta, bởi vì tôi có nhiều hơn, nên mọi cố gắng của tôi tự động mất giá.
Tôi đẩy thẻ ngân hàng trở lại:
“Không rút.”
Sắc mặt Lục Trầm Chu lạnh xuống:
“Tại sao cậu nhất định phải tranh với cô ấy?”
“Bởi vì trên đơn đăng ký không ghi đây là cuộc thi dành riêng cho Tô Niệm Tinh.”
“Tạ Tri Lý.”
“Còn việc gì không?”
