Bạn thân nhắc tôi: “Trước khi cưới, mua đứt một căn nhà, đừng nói với bất kỳ ai.”

Tôi làm theo. Trước ngày đăng ký kết hôn một hôm, quả nhiên mẹ chồng tương lai mở lời.

“Tiểu Vũ à, căn nhà ở khu mới của con, ghi thêm tên Tiểu Lôi đi, dù sao hai đứa cũng sắp cưới rồi.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, bà đã bồi thêm một câu: “Con là cô gái ngoại tỉnh, lấy được vào nhà chúng ta là phúc phần, căn nhà coi như sính lễ, cũng đâu quá đáng nhỉ?”

Vị hôn phu Tiểu Lôi đứng bên cạnh cúi đầu, không hé một lời. Tôi mỉm cười: “Dì nói đúng.”

Mẹ chồng tương lai hài lòng gật đầu. Hôm sau, khi tôi xuất hiện trước cổng Cục Dân chính, trên tay đã có thêm một lá thư của luật sư.

01

“Tiểu Vũ, ăn thêm miếng sườn đi, nhìn con gầy quá.” Lưu Thúy Lan gắp một miếng sườn bóng mỡ, đặt vào bát tôi.

Tôi nâng bát lên, nói một tiếng cảm ơn dì.

Bàn ăn là chiếc bàn bát tiên kiểu cũ, mặt bàn trải tấm khăn nhựa, mép bị cháy thủng mấy chỗ. Nhà họ Chu vẫn là căn hộ cũ từ thập niên 90, hai phòng một phòng khách, bốn người ngồi xuống là chật kín.

Bố của Chu Lôi, Chu Kiện Dân, cúi đầu ăn, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu trắng trong cốc.

Chu Lôi ngồi cạnh tôi, liên tục gắp thức ăn cho tôi, tỏ ra rất ân cần.

“Tiểu Vũ à, căn nhà ở Cẩm Tú Giang Nam của con, sửa sang đến đâu rồi?” Lưu Thúy Lan giả vờ hỏi vu vơ.

Tôi đặt đũa xuống. Đến rồi. Một giọng nói vang lên trong đầu.

“Khử mùi được hai tháng rồi, tuần trước mới đưa đồ nội thất vào, tháng sau là có thể dọn vào ở.” Tôi trả lời.

“Tốt quá, tốt quá.” Lưu Thúy Lan cười tươi như hoa, “Vẫn là con giỏi giang, còn trẻ vậy mà đã mua đứt được căn nhà lớn trong thành phố. Chu Lôi nhà chúng ta thì không có năng lực đó.”

Khuôn mặt Chu Lôi khựng lại, động tác gắp thức ăn cho tôi dừng giữa không trung.

“Dì à, Chu Lôi cũng rất cố gắng.” Tôi khách sáo nói một câu.

“Cố gắng thì có ích gì, vẫn chẳng mua nổi nhà.” Lưu Thúy Lan thở dài, rồi đổi giọng, “Tiểu Vũ, chuyện cưới xin của con với Chu Lôi, tháng sau mình làm luôn nhé?”

“Con sao cũng được, nghe mọi người sắp xếp.”

“Thế thì tốt quá.” Giọng Lưu Thúy Lan cao lên tám độ, bà đặt bát đũa xuống, người hơi nghiêng về phía trước, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, “Chúng ta đều là người một nhà rồi, dì nói với con câu thật lòng.”

Chu Kiện Dân dừng ly rượu, Chu Lôi cúi đầu, bắt đầu ăn cơm.

Bầu không khí cả bàn ăn thay đổi.

“Căn nhà Cẩm Tú Giang Nam của con, trước khi đăng ký kết hôn, ra Cục quản lý nhà đất thêm tên Chu Lôi vào nhé.”

Tôi không nói gì, nhìn bà. Dường như Lưu Thúy Lan thấy yêu cầu của mình là lẽ đương nhiên, bà hắng giọng, nói tiếp: “Con là cô gái ngoại tỉnh, ở lại đây lập nghiệp không dễ. Lấy vào nhà chúng ta là người nhà họ Chu, chúng ta sẽ không bạc đãi con. Căn nhà này coi như sính lễ con mang tới, nhà chúng ta lo tiền sửa sang, làm một đám cưới thật rình rang, cũng không quá đáng chứ?”

Bà còn nhấn mạnh hai chữ “sính lễ”.

Tôi gần như bật cười. Căn nhà của tôi, một trăm hai mươi mét vuông, vị trí đẹp nhất khu mới, mua đứt hai triệu tám trăm nghìn. Cái gọi là tiền sửa sang của họ, chính là mười vạn mà trước đó Chu Lôi nói sẽ bỏ ra, làm đơn giản một chút.

Giờ đây, căn nhà này lại biến thành “sính lễ” của tôi.

Tôi quay sang nhìn Chu Lôi. Anh ta cúi đầu thấp hơn nữa, vai hơi co lại, im lặng như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Ngay một tuần trước, bạn thân Trần Hy gọi điện quát tôi: “Tô Vũ cậu có bị ngốc không! Đừng nghe Chu Lôi vẽ bánh, nói yêu cậu là tất cả, trước khi cưới nhất định phải mua đứt một căn nhà, ghi tên mình, đừng nói với ai!”

Lúc đó tôi còn thấy cô ấy quá khoa trương. Giờ đây tôi chỉ thấy may mắn.

“Tiểu Vũ, sao con không nói gì?” Nụ cười của Lưu Thúy Lan bắt đầu gượng gạo, “Con có phải nghĩ dì đang chiếm tiện nghi của con không? Con nghe dì nói này, căn nhà viết thêm tên Chu Lôi, cũng là tài sản chung của hai đứa. Sau này hai đứa sinh con, căn nhà là nhà học khu. Hơn nữa, con là con gái, sổ nhà đất chỉ ghi mỗi tên con, người ngoài dị nghị, không hay.”

Mỗi câu của bà, như một cây kim, châm vào tuyến phòng thủ tôi đã dựng sẵn.

Tôi nhìn bà, rồi nhìn Chu Lôi như con rùa rụt cổ, và người đàn ông Chu Kiện Dân vẫn luôn im lặng.

Một gia đình, ngay ngắn đủ cả. Tôi bỗng bật cười.

Cầm đũa lên, gắp miếng sườn bà vừa đặt vào bát tôi đã nguội lạnh, cho vào miệng.

Cảm giác ngấy dầu lập tức lan khắp khoang miệng.

Tôi nhai chậm rãi, rồi nuốt xuống.

“Dì à.” Tôi lên tiếng.

“Ơ!” Lưu Thúy Lan lập tức đáp, người ngồi thẳng hơn.

“Dì nói đúng.”

02

Ba chữ “dì nói đúng” vừa thốt ra, bầu không khí đông cứng trên bàn ăn lập tức lưu thông.

Những nếp nhăn trên mặt Lưu Thúy Lan đều nở ra, như một bông cúc đang nở rộ. Bà vỗ đùi: “Dì biết ngay Tiểu Vũ là đứa trẻ hiểu chuyện! Con yên tâm, sau này con chính là con gái ruột của dì!”

Khuôn mặt luôn căng cứng của Chu Kiện Dân cũng giãn ra, ông nâng ly rượu, chủ động ra hiệu với tôi: “Tiểu Vũ, ly này chú kính con.”

Tôi không chạm ly. Ông lúng túng dừng giữa không trung, cuối cùng tự mình uống cạn.

Chu Lôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, mắt sáng long lanh, đầy biết ơn và yêu thương. Anh ta nắm tay tôi, siết chặt: “Tiểu Vũ, cảm ơn em, anh biết em là người tốt nhất.”

Lòng bàn tay anh ta đầy mồ hôi, nhớp nháp. Tôi rút tay ra, lấy khăn giấy lau.

“Vậy chuyện này quyết thế nhé?” Lưu Thúy Lan không kìm được hỏi dồn, như sợ tôi đổi ý, “Ngày mai mình đi làm luôn! Trước tiên thêm tên, buổi chiều trực tiếp đến Cục Dân chính đăng ký! Song hỷ lâm môn!”

Bà thậm chí đã tính sẵn cả ngày. Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng trên mặt không lộ gì: “Dì à, ngày mai không được.”

“Sao lại không được?” Giọng Lưu Thúy Lan lại cao lên.

“Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, hợp đồng mua nhà của con… đều để ở chỗ con thuê. Hôm nay qua đây, con không mang theo.” Tôi bình thản giải thích.

“Ôi trời, chuyện gì thế này! Vậy giờ con về lấy đi!” Lưu Thúy Lan nói rồi toan đứng dậy, “Không, Chu Lôi, con lái xe đưa Tiểu Vũ về lấy! Lấy xong đi thẳng luôn, giờ Cục quản lý nhà đất vẫn chưa tan làm!”

“Mẹ!” Chu Lôi cuối cùng cũng nói được một câu ra hồn, “Giờ mấy giờ rồi, Cục nhà đất đóng cửa từ lâu rồi. Với lại chỗ Tiểu Vũ ở cách đây xa thế nào mẹ không biết à? Đi về phải mất hai tiếng.”

Lưu Thúy Lan lúc này mới bực bội ngồi xuống, miệng lầm bầm: “Thế thì ngày mai, sáng sớm ngày mai! Tiểu Vũ, mai con đừng có ngủ nướng đấy nhé.”

“Dạ biết rồi, dì.” Tôi gật đầu, ngoan ngoãn như một con cừu non.

Nửa sau bữa cơm, bầu không khí lại sôi nổi đến mức quái lạ.

Lưu Thúy Lan không ngừng mơ mộng về tương lai, nói sẽ để phòng ngủ chính cho đứa cháu trai còn chưa chào đời, phòng ngủ phụ thì hai ông bà già họ ở, tiện bề trông nom con nhỏ. Chu Kiện Dân cũng uống đến đỏ bừng cả mặt, bắt đầu thao thao bất tuyệt rằng tổ tiên nhà họ Chu ngày xưa có danh có phận thế nào.

Còn Chu Lôi thì hoàn toàn chìm trong niềm hân hoan, dường như anh ta thật sự tin rằng tôi đã tiếp nhận quyết định này mà không chút gợn lòng, và coi đó như bằng chứng cho tình yêu tôi dành cho anh ta.

Anh ta liên tục kể tôi nghe rằng em trai anh, Chu Bân, đã tìm được việc rồi, một thời gian nữa cũng sẽ tính chuyện cưới xin; đến lúc đó cả nhà ở chung với nhau, qua lại đỡ đần, có người có ta.

Tôi nghe, không nói lấy một câu.

Thì ra là vì Chu Bân. Căn nhà ba phòng hai sảnh của tôi, thừa sức chứa cả nhà họ năm người, thậm chí còn hơn thế.

Ăn xong, Chu Lôi tiễn tôi xuống lầu. Trong hành lang cũ kỹ, đèn cảm ứng lúc sáng lúc tắt.

“Tiểu Vũ, hôm nay mẹ anh nói hơi thẳng, em đừng để bụng.” Anh ta nắm lấy cánh tay tôi.

“Em không có.”

“Anh biết ngay em độ lượng nhất.” Anh kéo tôi vào lòng, ôm thật chặt, “Tiểu Vũ, anh yêu em. Đợi mình cưới rồi, anh nhất định giao hết thẻ lương cho em, em bảo gì anh nghe nấy.”

Tôi ngửi thấy trên người anh ta thứ mùi trộn lẫn giữa khói bếp và mồ hôi, dạ dày tôi lập tức cuộn lên như sóng.

Tôi đẩy anh ra. “Em phải về rồi.”

“Để anh đưa em.”

“Không cần, em tự bắt taxi cho tiện.” Tôi không đợi anh trả lời, cứ thế đi thẳng ra lề đường, vẫy một chiếc taxi.

Vừa ngồi lên xe, tôi lập tức hạ kính, để gió lạnh ùa vào, lúc đó mới thấy cơn buồn nôn bị đè xuống được đôi chút.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Trần Hy. “A lô, Hy Hy.”

“Thế nào? Đi dự tiệc Hồng Môn về rồi hả? Con mụ phù thủy già đó không làm khó cậu chứ?” Giọng Trần Hy như súng liên thanh.

“Bà ấy bắt tớ thêm tên hắn vào sổ nhà.”

“Hả?!” Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thét chói tai, “Bà ta lấy đâu ra gan vậy! Chu Lôi đâu? Cái thằng mềm như bún ấy nói gì?”

“Hắn không nói gì cả.”

“Tớ biết mà! Tớ biết ngay hắn là thằng con trai bám váy mẹ, vừa hèn vừa vô dụng! Tô Vũ, tớ nói cho cậu biết, cậu tuyệt đối đừng có ngu! Cái hôn này không cưới được nữa!”

Tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa kính đang lùi vùn vụt, ánh đèn kéo thành từng vệt sáng mờ nhòe.

“Hy Hy, tớ đồng ý với bà ta rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Im lặng suốt mười giây.

“Tô Vũ,” giọng Trần Hy trở nên lạnh và nghiêm, “cậu bị người ta yểm bùa rồi à?”

Tôi khẽ cười, ghé vào điện thoại, nói thật nhẹ:

“Tớ hẹn bà ta sáng mai chín giờ, gặp ở cổng Cục Dân chính.”