Có ai lại đề phòng người nhà như thể phòng trộm thế không?

Trên đường về, bầu không khí trong xe nặng nề đến mức khó thở.

Lâm Vĩ mấy lần định đưa tay nắm lấy tay tôi, nhưng tôi đều né tránh nhẹ nhàng.

Cuối cùng anh ta không nhịn được:
“Đừng giận nữa được không? Đã nói rồi mà, mẹ anh tính vậy đó. Sau này, sau này anh sẽ bù đắp cho em gấp đôi, đưa luôn thẻ lương cho em giữ, được chưa?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, phố xá lướt qua vùn vụt, ánh đèn thành phố trong mắt tôi nhòe thành một mảng sáng lạnh lẽo không cảm xúc.

Tôi không quay đầu lại, chỉ khẽ nói:
“Không sao, em hiểu.”

Ba chữ “em hiểu” nhẹ nhàng rơi xuống, nhưng chính là viên gạch đầu tiên tôi đặt lên bức tường đang được xây lên trong lòng.

Lạnh lẽo, cứng rắn.

02.

Hôn lễ vẫn diễn ra đúng kế hoạch.

Tôi khoác tay Lâm Vĩ, trong lời chúc phúc của người thân bạn bè, trao nhẫn, nhận nụ hôn.

Mọi thứ đều hoàn hảo, nụ cười của tôi cũng vừa vặn.

Chỉ là, tôi hiểu rõ — cô gái Giang Nhiên đầy niềm vui ngày nào, đã chết từ đêm trước lễ cưới, tại phòng công chứng.

Người đang đứng đây, chỉ là một diễn viên đang thực hiện một hợp đồng.

Tuần trăng mật chính là tia hy vọng cuối cùng tôi dành cho cuộc hôn nhân này.

Tôi háo hức tìm hiểu, lên kế hoạch đi Maldives ngắm biển.

Lâm Vĩ nhìn bảng dự trù chi phí, lộ vẻ khó xử:
“Vợ à, có phải hơi đắt không? Mẹ anh nói rồi, người trẻ phải biết tiết kiệm, đừng hoang phí.”

Cuối cùng, tuần trăng mật của chúng tôi bị hạ cấp xuống một hòn đảo ở Đông Nam Á.

Biển cũng xanh, cát cũng trắng, nhưng biển trong lòng tôi đã sớm hóa thành màu xám tro.

Cuộc sống sau hôn nhân càng bộc lộ rõ bản chất tính toán chi li của Vương Lệ và thói quen né tránh mọi chuyện của Lâm Vĩ.

Vương Lệ lấy lý do “giữ tiền giúp các con, tránh tiêu xài phung phí” để ngang nhiên yêu cầu Lâm Vĩ giao nộp hai phần ba tiền lương hàng tháng.

Lâm Vĩ chẳng những không phản đối, mà còn cảm thấy mẹ mình thật biết lo xa.

Vương Lệ thì không lúc nào là không bóng gió cạnh khóe tôi.

“Giang Nhiên à, lương cháu cũng chẳng cao, tiêu xài phải tiết kiệm một chút, đừng có suốt ngày lên mạng mua mấy thứ vô bổ. Sống là phải biết tính toán chi ly.”

Bà vừa nói, vừa dùng bộ mỹ phẩm cao cấp mà tôi mua tặng.

Sinh nhật tôi, tôi gom góp tiền trong mấy tháng, tự thưởng cho mình một chiếc váy liền thân giá một nghìn tệ.

Chỉ đơn giản là muốn làm bản thân vui một chút.

Vương Lệ vô tình nhìn thấy mác giá, mặt sầm xuống ngay tại chỗ.

Ba ngày sau đó, bà cứ hễ lên bàn ăn hay ngồi trong phòng khách là lại bắt đầu xỉa xói:

“Giới trẻ bây giờ đúng là không biết tiết kiệm là gì, kiếm được mấy đồng đã vênh váo, cả người ăn diện còn hơn cả tôi, đúng là đồ phá của!”

Lâm Vĩ bị kẹp ở giữa, chỉ biết khuyên tôi:

“Vợ à, hay là em trả lại váy đi? Mẹ cũng vì nghĩ cho chúng ta thôi, muốn tụi mình để dành được chút tiền mà.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy nực cười.

Vì chúng ta?

Không lâu sau đó, nhà thay máy giặt, Vương Lệ nhất quyết đòi mua mẫu mới nhất – máy giặt sấy kết hợp Dyson, gần hai mươi nghìn tệ.

Tiền là lấy từ khoản “quỹ nhỏ” ít ỏi còn lại của chúng tôi.

Thế mà khi ra ngoài khoe khoang, bà lại nói:
“Ôi, con trai tôi hiếu thảo lắm, biết tôi đau lưng, cúi người phơi đồ cực, nên đặc biệt mua tặng tôi đấy. Đúng là đứa con hiểu chuyện!”

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu: trong cái nhà này, tôi chỉ là người ngoài – một người ngoài cần đề phòng, một bảo mẫu miễn phí có thể sai bảo bất cứ lúc nào.

Còn Lâm Vĩ, vĩnh viễn là đứa con trai duy nhất, niềm kiêu hãnh lớn nhất của bà.

Giọt nước làm tràn ly, chính là cú ngã của mẹ tôi.

Bà trượt chân ngã cầu thang, gãy xương chân, cần nhập viện mổ gấp.

Chi phí phẫu thuật và nằm viện tổng cộng khoảng năm vạn tệ.

Khi bố tôi gọi điện đến, giọng ông run rẩy.

Tôi như ngồi trên đống lửa, nhưng tiền tiết kiệm của tôi từ lâu đã cạn sạch vì những chi tiêu thường ngày và những lần “hiếu thảo” không tên.

Lần đầu tiên, tôi mở miệng xin Lâm Vĩ – muốn rút ba vạn tệ từ tài khoản chung để ứng gấp.

Nét mặt anh ta lập tức trở nên khó xử, ấp úng hồi lâu:
“Vợ à, cái này… tiền phần lớn mẹ anh đang ‘quản lý đầu tư’ rồi, anh phải xin phép mẹ một tiếng đã…”

Từ “xin phép” ấy, như một cây kim đâm thẳng vào tai tôi.

Chồng tôi, dùng tiền chung của hai vợ chồng, mà cũng phải đi “xin phép” mẹ mình.

Kết quả ra sao cũng dễ đoán.

Khi biết tôi muốn lấy tiền, Vương Lệ không từ chối ngay, mà thong thả uống một ngụm trà, rồi cất giọng mỉa mai:

“Ôi dào, mẹ vợ bị bệnh, bên này đưa tiền ra là chuyện nên làm, không vấn đề gì. Nhưng Giang Nhiên à, cháu cũng biết đấy, lúc làm công chứng đã nói rõ rồi, tiền nhà chúng ta là tài sản trước hôn nhân. Giờ cháu mượn, thì cứ như người ngoài mượn vậy, đã là mượn thì phải viết giấy nợ. Đây cũng là vì tốt cho cháu thôi, để sau này khỏi rắc rối.”

Viết giấy nợ.

Mẹ tôi đang cấp cứu trong bệnh viện, mà tôi – con dâu – muốn lấy tiền trong tài khoản chung, lại bị bắt phải viết giấy nợ.

Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy, quay sang nhìn Lâm Vĩ, mong anh ta nói một câu công bằng.

Nhưng anh ta lại khiến tôi thất vọng thêm một lần nữa.

Anh cúi đầu, giống như đứa trẻ phạm lỗi, lẩm bẩm nhỏ xíu:
“Nhiên Nhiên… hay là… thôi đi? Em bảo bố nghĩ cách khác thử xem? Hoặc hỏi mượn người thân bạn bè một chút?”

Khoảnh khắc đó, chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn tắt lịm.

Tôi không nói gì.

Không cãi vã, không gào khóc.

Tôi chỉ lặng lẽ quay về phòng, lấy thẻ tín dụng trong túi ra – hạn mức đúng năm vạn.