Trước khi đính hôn, tôi phát hiện bạn trai ba năm của mình lại đăng bài đi xem mắt.

Ảnh trong bài là do chính tôi chụp, còn nội dung thì viết: “Nam 30 tuổi chất lượng cao, chân thành tìm bạn đời.”

Trớ trêu hơn là, dưới phần bình luận, anh ta đang nhiệt tình trả lời các cô gái: “Độc thân nhiều năm rồi, đang chờ một người thực sự phù hợp.”

Ngay lúc ấy, tôi nghe thấy giọng anh ta vang lên: “Bảo bối ơi, cuối tuần mình đi xem nhẫn cưới nhé?”

1

Đã hai tiếng trôi qua.

Mắt của Từ Minh vẫn dán chặt vào điện thoại, khóe miệng còn treo nụ cười nhàn nhạt.

Nụ cười đó tôi quá quen thuộc rồi — mỗi khi anh ta phát hiện thứ gì thú vị là sẽ cười như vậy.

“Tìm thấy gì vui thế?”

Tôi thuận miệng hỏi.

Từ Minh nhanh chóng vuốt vài cái rồi mới ngẩng đầu lên: “Không có gì đâu, chỉ là một video hài hước thôi.”

Anh ta đặt điện thoại xuống, vươn vai một cái, “Anh đi tắm đây.”

Tôi tiếp tục cúi đầu làm việc, cho đến khi điện thoại của anh lại sáng lên.

Một dòng thông báo nổi bật trên màn hình khóa: “Bạn vừa nhận được 3 bình luận mới cho bài viết ‘Nam 9x chất lượng tìm bạn đời’.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu óc trống rỗng.

Tôi vội cầm điện thoại lên định xem rõ ràng, nhưng màn hình đã tắt.

Mở khóa bằng vân tay?

Tôi đương nhiên không có.

Nhưng nội dung của thông báo ấy đã in sâu vào đầu tôi.

Người bạn trai sắp đính hôn với tôi lại lén lút đi đăng bài tìm bạn gái?

Đúng lúc này, giọng anh ta lại vang lên từ trong phòng tắm: “Bảo bối, cuối tuần mình đi xem nhẫn cưới nhé?”

“Sao vậy? Em trông tái thế.”

Anh ta vừa lau tóc vừa đi tới, cúi đầu định hôn tôi.

Tôi theo phản xạ né người: “Điện thoại anh vừa có thông báo.”

“À?”

Anh ta cầm lên liếc nhìn, mặt không chút biểu cảm: “Lại mấy cái quảng cáo vớ vẩn, phiền chết đi được.”

Rồi tiện tay ném điện thoại lên bàn trà.

“Đói chưa? Gọi đồ ăn nhé.”

Tối hôm đó tôi gần như không chợp mắt, nằm nhìn trần nhà, trong đầu cứ hiện lên dòng thông báo kia.

Hay là tôi nhìn nhầm?

Hay chỉ là một cái quảng cáo giả dạng thông báo của ứng dụng?

Nhưng chữ “đăng bài” và “nam 9x chất lượng cao” kết hợp với nhau… rõ ràng là quá cụ thể rồi.

Sáng sớm hôm sau, lúc Từ Minh vẫn còn ngủ, tôi lén lấy điện thoại của anh.

Trên màn hình khóa lại có thêm vài thông báo tương tự.

Tôi thử nhập sinh nhật của tôi, sinh nhật của anh, ngày kỷ niệm yêu nhau — tất cả đều sai.

Cuối cùng không hiểu nghĩ gì, tôi nhập sinh nhật người yêu cũ của anh ta — mở khóa thành công.

2

Phát hiện này còn khiến tôi lạnh người hơn cả bài đăng tìm bạn gái.

Ứng dụng hẹn hò bị giấu trong một thư mục tên “Công cụ”.

Tôi nhấn vào, tài khoản tự động đăng nhập.

Ảnh đại diện là một tấm selfie anh ta chụp trong phòng gym, cơ bụng hiện rõ.

Trang chủ hiện ra cho thấy anh ta đã đăng bảy bài viết.

Bài mới nhất là ba ngày trước, tiêu đề nổi bật: “Nam nhân viên IT 30 tuổi, tìm bạn đời tâm đầu ý hợp.”

Ngón tay tôi run lên không kiểm soát được, tôi ấn mở bài viết đó…

“Sinh năm 1990, cao 1m78, nặng 75kg, tốt nghiệp đại học và thạc sĩ hệ 985, hiện là quản lý sản phẩm tại một công ty công nghệ lớn, thu nhập hàng năm hơn 600 nghìn, có nhà có xe, không nợ nần.”

“Tính cách hoạt bát, yêu thể thao và du lịch.
Hy vọng gặp được em – cô gái dịu dàng, thấu hiểu, từ 25 đến 28 tuổi.
Yêu đương không lấy hôn nhân làm mục tiêu, chính là lừa đảo.
Mong cùng em xây dựng một tổ ấm hạnh phúc.”

Ảnh đính kèm là tấm hình anh ta đang nghỉ dưỡng ở Maldives.

Tôi nhớ rất rõ, đó là ảnh tôi chụp cho anh ta trong chuyến du lịch kỷ niệm ngày yêu nhau năm ngoái.

Phần bình luận đã có hơn hai mươi lời nhắn, phần lớn là khen ngợi điều kiện của anh ta kèm theo những lời tự giới thiệu.

Anh ta gần như trả lời từng bình luận một, giọng điệu nhiệt tình chẳng khác nào một thanh niên FA lâu năm đang khát khao tình cảm.

Tôi lần lượt xem lại những bài đăng trước đó của anh ta, bài cũ nhất cách đây nửa năm.

Khi đó, chúng tôi vừa bắt đầu nói chuyện nghiêm túc về chuyện kết hôn.

Nội dung các bài viết gần như giống nhau, chỉ thay đổi chút xíu về cách trình bày:
“Với điều kiện này tôi đứng ở đâu trên thị trường hôn nhân?”, “Đàn ông lớn tuổi còn cơ hội không?”, “Chân thành tìm người cùng đi hết cuộc đời”…

Trong phần bình luận, anh ta không chỉ tương tác nhiệt tình, mà còn nhiều lần nhấn mạnh rằng: “Hiện tại đang độc thân”, “Rất muốn có một mối quan hệ ổn định.”

Điều khiến tôi buồn nôn nhất là, trong một bài viết, anh ta trả lời bình luận hỏi vì sao vẫn độc thân như sau:

“Người yêu cũ quá kiểm soát, áp lực quá nên chia tay rồi.”

Nhưng rõ ràng đó là thời gian chúng tôi vẫn đang yêu nhau!