“Có hai gia đình muốn nhận nuôi trẻ, các con có thể tự lựa chọn.”

Kiếp trước, tôi chọn nhà họ Tô – những người mở một tiệm tạp hóa nhỏ. Cuộc sống tuy không dư dả, nhưng họ nâng niu tôi như báu vật, hết lòng ủng hộ niềm đam mê hội họa, giúp tôi trở thành một họa sĩ minh họa có chút tiếng tăm.

Còn Lâm Hiểu Đường chọn nhà họ Cố – một gia đình giàu có nhưng không khí lại lạnh lẽo, xa cách. Cô ta đã cố gắng suốt mười mấy năm nhưng vẫn không sao sưởi ấm được căn nhà đó.

Một lần nữa được quay lại, khoảnh khắc nhìn thấy vợ chồng nhà họ Tô, tôi gần như đã thốt ra tiếng gọi “cha, mẹ”.

Nhưng Lâm Hiểu Đường đã nhanh hơn một bước, cô ta lao đến:

“Mẹ viện trưởng ơi, con muốn về nhà chú dì mở tiệm tạp hóa ạ!”

“Con thích ăn vặt nhất, con hứa sẽ thật ngoan ngoãn!”

Cô ta sà vào lòng dì Lý Hồng Mai như một chú mèo nhỏ cuối cùng cũng tìm thấy tổ. Tôi đứng lặng phía sau, không hề cử động. Nếu tôi đoán không lầm, cô ta cũng trùng sinh rồi.

1.

“Vậy còn Tuệ Tuệ? Con nghĩ sao?” Mẹ viện trưởng cúi người, mỉm cười hỏi tôi.

“Con thế nào cũng được ạ, chú Cố và dì Thẩm cũng rất tốt.”

Mẹ viện trưởng hơi ngẩn ra, có lẽ bà không ngờ tôi lại thản nhiên đến thế. Tôi liếc nhìn Lâm Hiểu Đường. Cô ta đang nắm tay vợ chồng nhà họ Tô lắc nhẹ, giọng nói ngọt như mật:

“Chú dì ơi, con thích hai người lắm, con có thể gọi hai người là cha mẹ ngay bây giờ được không ạ?”

Dì Lý Hồng Mai bị sự nhiệt tình này làm cho bất ngờ, rồi mắt chợt đỏ hoe, vừa xúc động vừa ngỡ ngàng đáp:

“Kiến Quốc, ông xem đứa trẻ này…”

Chú Tô Kiến Quốc cười hiền hậu, bàn tay thô ráp lúng túng lau vào quần rồi mới dám xoa đầu Lâm Hiểu Đường:

“Được, con ngoan, chỉ cần con muốn, nhà chú là nhà con.”

Nhìn cảnh tượng đó, tim tôi như bị khoét đi một mảng. Nhưng thay vì phẫn nộ, tôi chỉ thấy một chút chua xót. Tôi và Hiểu Đường lớn lên cùng nhau, là bạn thân hình với bóng. Tôi biết cô ta bản chất không xấu, cô ta chỉ khao khát một mái ấm thực sự ấm áp.

Kiếp trước, dù nhà họ Tô nghèo, nhưng họ đã cho tôi tất cả. Đó chính là bầu không khí gia đình mà cô ta luôn hằng mơ ước. Chúng tôi đều là trẻ mồ côi, tôi hiểu hành động của cô ta. Nhưng, tôi cũng thật sự thấy buồn.

Sau khi hoàn tất thủ tục nhận nuôi, tôi theo vợ chồng nhà họ Cố bước ra chiếc xe đen sang trọng đậu trước cửa. Lúc đi lướt qua nhau, dì Lý Hồng Mai dường như cảm thấy áy náy, dì lấy trong túi ra một nắm kẹo nhét vào tay tôi. Đó là loại kẹo tôi thích nhất kiếp trước.

“Con ngoan, cầm lấy mà ăn. Từ nay về sau con đã có nhà rồi.”

“Nhà giàu không giống nhà bình thường, con phải ngoan nhé, đừng để mình chịu uất ức.”

Viên kẹo vẫn còn hơi ấm, hốc mắt tôi hơi cay. Mẹ, cảm ơn mẹ vì công ơn dưỡng dục kiếp trước. Kiếp này, Hiểu Đường sẽ thay con trân trọng mọi người.

Chú Cố Minh Viễn lịch thiệp mở cửa xe cho dì Thẩm Tri Dư. Dì quay lại nói với tôi:

“Tuệ Tuệ, lên xe đi con. Ở nhà dì đã bảo dì Trương dọn sẵn phòng cho con rồi.”

Giọng điệu khách sáo, giống như đang tiếp đón một vị khách nhỏ. Kiếp trước, Hiểu Đường kể với tôi rằng khi mới về nhà họ Cố, mọi người đều lạnh lùng, khó gần. Sau này họ có con ruột, cô ta càng bị ngó lơ. Cô ta nói đó không phải là hình mẫu “gia đình” mà cô ta lý tưởng.

Nhưng trong cuộc tiếp xúc ngắn ngủi này, tôi lại có cảm nhận khác. Một gia đình sẵn sàng chuẩn bị mọi thứ chu đáo cho một đứa trẻ chưa từng gặp mặt – sao có thể thực sự lạnh lùng?

Nhìn cảnh phố xá lướt qua cửa sổ và bóng dáng gia đình Hiểu Đường xa dần, tôi hiểu rõ một điều: Bất kỳ mối quan hệ nào, nếu không dùng tâm nuôi dưỡng, sẽ không bao giờ nhận được chân tình của đối phương.

Đèn đường lần lượt thắp sáng. Tôi khẽ thở phào. Cuộc đời mới, chính thức bắt đầu từ đây.

2.

Bốn mươi phút sau, xe dừng trước một căn biệt thự. Không có cảnh người làm chạy ra đón rầm rộ như tôi tưởng, chỉ có một dì bảo mẫu mặc đồng phục đứng đợi ở cửa.

“Thưa ông bà, phòng ốc đã chuẩn bị xong theo dặn dò ạ.” Dì bảo mẫu nhận lấy cặp sách của tôi, mỉm cười.

Dì Thẩm Tri Dư nhẹ nhàng nắm tay tôi, ánh mắt dịu dàng: “Tuệ Tuệ, từ nay đây là nhà của con. Phòng con ở tầng hai, có gì không quen cứ nói với dì Trương hoặc tìm dì.”

Tôi theo dì lên lầu. Giây phút đẩy cửa phòng, tôi sững sờ. Trên bàn học là bộ họa cụ nhập khẩu cao cấp đầy đủ, thậm chí còn có một cuốn sổ ký họa chuyên nghiệp đắt tiền.

Dì Thẩm quan sát vẻ mặt tôi, giọng vẫn bình thản:

“Viện trưởng nói con thích vẽ. Đây là những thứ chú Cố đã sắp xếp người chuẩn bị cho con trên đường về. Con có thích không?”

Tôi nhìn dì. Dì không vồ vập hỏi tôi có “thích nghi được không” như dì Lý Hồng Mai kiếp trước, mà giữ một khoảng cách xã giao dễ chịu, chờ đợi phản hồi từ tôi.

“Con rất thích, con cảm ơn dì Thẩm.” Tôi nghiêm túc gật đầu.

Dì như trút được gánh nặng: “Thích là tốt rồi. Con tắm rửa nghỉ ngơi đi, nửa tiếng nữa xuống ăn cơm.”

Bữa tối diễn ra trong sự yên tĩnh, chỉ có tiếng dao nĩa chạm nhau khe khẽ. Chú Cố và dì Thẩm thỉnh thoảng nói vài câu về triển lãm tranh hay dàn nhạc giao hưởng. Họ không vì sự xuất hiện của tôi mà cố tình thay đổi nhịp sống thường ngày.

Kiếp trước, Lâm Hiểu Đường luôn than vãn nhà họ Cố lạnh như hầm băng, khiến cô ta nghẹt thở, nói rằng họ nhận nuôi cô ta chỉ để cho có đứa trẻ giải khuây.

Tôi chợt nhớ về những ngày ở nhà họ Tô. Ba người chen chúc quanh một cái bàn trà nhỏ, ba Tô luôn gắp thịt vào bát tôi, giọng oang oang: “Tuệ Tuệ ăn nhiều vào, đang tuổi lớn mà!”

Sự náo nhiệt, đậm mùi khói lửa nhân gian đó quả thực đối lập hoàn toàn với sự thanh tĩnh của nhà họ Cố lúc này. Khi đó chúng tôi còn nhỏ, không có sự thấu đáo của người đã sống một đời, nên không hiểu rằng mỗi gia đình có một cách yêu thương khác nhau.

Nhưng giờ đây, nhìn những món ăn thanh đạm nhưng đủ chất được chuẩn bị riêng cho trẻ nhỏ, tôi nhận ra câu trả lời. Tình yêu của vợ chồng nhà họ Cố là sự “tôn trọng và bao dung”. Họ không quen biểu đạt nồng nhiệt, nhưng họ chu toàn mọi chi tiết đến mức cực hạn.

Đối với một Lâm Hiểu Đường khao khát được quan tâm, được ôm ấp, thì sự “lịch thiệp chừng mực” này quả là một loại bạo lực lạnh. Nhưng tôi không phải Lâm Hiểu Đường. Tôi hiểu rằng, sự tự do không bị làm phiền và nguồn lực hỗ trợ đỉnh cao này là điều xa xỉ thế nào đối với một người làm nghệ thuật.

Một tuần sau, mẹ viện trưởng đến thăm. Bà kéo tay tôi ra vườn, thì thầm:

“Tuệ Tuệ, con ở đây có quen không? Nếu bị uất ức, nhất định phải nói với mẹ nhé.”

Tôi lắc đầu, chỉ vào giá vẽ: “Dì Thẩm đã mời giáo viên vẽ chuyên nghiệp cho con, ngày mai cô sẽ đến ạ.”

Mẹ viện trưởng nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: “Con bé này, từ nhỏ đã trầm ổn hơn Hiểu Đường nhiều. Hiểu Đường hôm qua gọi cho ta, hào hứng lắm, nói ba Tô đưa con bé đi chợ đêm, mua cho bao nhiêu là kẹp tóc đủ màu.”

Tôi mỉm cười không nói. Đó là cách nhà họ Tô yêu thương – nồng nhiệt, trực tiếp, trái ngược hoàn toàn với nhà họ Cố.

“Hiểu Đường vốn tâm tính phù phiếm, con bé chọn nhà họ Tô ta không ngạc nhiên. Nhưng con…” Mẹ viện trưởng xoa đầu tôi, “Tâm tư của con, đôi khi người lớn như ta cũng không nhìn thấu.”