Em gái thì thẳng thừng hơn, đảo mắt một vòng: “Tiền là để xoay sở việc gấp chứ không cứu nghèo mãn tính. Bệnh này của anh là cái hố không đáy, tụi em đâu phải từ thiện. Anh tự lo đi.”
Cứu khẩn cấp chứ không cứu nghèo?
Tôi chăm cha mười lăm năm, thay họ làm tròn chữ hiếu mười lăm năm, chẳng phải cũng đang “cứu khẩn cấp” của họ đó sao?
Giờ tôi lâm nguy, họ lại chẳng cho tôi chút nhân tình nào.
Nỗi đau của hóa trị càng lúc càng dữ dội, cơ thể mỗi ngày một yếu, số tiền ít ỏi còn lại cũng sắp cạn.
Tôi nằm trong căn phòng trọ tồi tàn, nhìn lên trần nhà, trong lòng chỉ còn lại tuyệt vọng.
Tại sao?
Tôi đã làm sai điều gì?
Chẳng lẽ chăm sóc cha mẹ, tận tâm tận lực, cũng là sai?
Chẳng lẽ thanh xuân và mọi hy sinh của tôi đều không đáng một đồng?
Cơn đau dạ dày lại ập đến, đau hơn tất cả những lần trước, như muốn nghiền nát toàn bộ nội tạng của tôi.
Tôi không chịu nổi nữa.
Kéo lê thân thể tàn tạ, tôi từng bước đi lên sân thượng.
Gió chiều thổi mạnh, lạnh thấu xương.
Nhìn xuống dòng xe cộ dưới chân, tôi nhớ lại từng chút của mười lăm năm qua, nhớ lời cha mắng, nhớ sự lạnh nhạt của anh em, nhớ mọi tủi hờn mình từng chịu.
Không đáng.
Thật sự quá không đáng.
Tôi nhắm mắt, buông người nhảy xuống.
Khoảnh khắc mất trọng lực ập đến, tôi như nghe thấy tiếng thở phào của chính mình.
Nhưng giây tiếp theo, ánh mặt trời chói lòa khiến tôi bật mở mắt.
Trước mắt không phải âm phủ, mà lA Phong khách quê nhà quen thuộc.
Tờ lịch trên tường ghi rõ ngày tháng của mười lăm năm về trước.
Trên bàn còn đặt chiếc TV cũ kỹ cha tôi mua trước khi gặp nạn, đang phát bộ phim nổi lúc ấy.
Ngoài cửa vang lên tiếng cãi nhau quen thuộc — là anh trai và em gái tôi.
Tim tôi co thắt lại, cảm xúc mãnh liệt cuộn trào.
Tôi đã quay về rồi.
Tôi thật sự quay về rồi.
Quay lại năm cha gặp tai nạn ở công trường, liệt giường và cần người chăm sóc.
Quay lại điểm khởi đầu của bi kịch đời tôi.
Chương 2
Tôi ngồi trên ghế sofa, ngón tay siết chặt lấy vạt áo, móng tay gần như cắm vào da thịt.
Tiếng cãi nhau ngoài cửa càng lúc càng gần, giọng oang oang của anh trai Trần Lỗi vang lên đầu tiên: “Tình hình của bố như thế này, nhất định phải có người túc trực cả ngày lẫn đêm, không nhìn sát thì không được.”
Giọng em gái Trần Tĩnh mang theo vài phần mất kiên nhẫn: “Em sắp thi công chức rồi, mỗi ngày ôn luyện còn không kịp, lấy đâu ra thời gian chăm bố? Hơn nữa, em là con gái, chăm người liệt giường rất bất tiện.”
“Anh cũng hết cách rồi!” Giọng Trần Lỗi mang theo “bất đắc dĩ”, “Anh mới khởi nghiệp, công ty đang lúc quan trọng, mỗi ngày bận không ngẩng đầu lên được, giờ mà phân tâm chăm bố thì bao công sức trước đó chẳng phải bỏ đi sao?”
“Vậy phải làm sao? Không lẽ để bố không ai chăm?” Giọng Trần Tĩnh yếu đi vài phần, cố ý dẫn chuyện.
Sau đó, hai người họ như đã bàn bạc sẵn, đồng loạt nhìn về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của họ.
Mười lăm năm trước, anh trai mặc bộ vest rẻ tiền, tóc chải bóng lộn, trên mặt là sự nôn nóng muốn chứng minh bản thân.
Em gái mặc váy liền, buộc tóc đuôi ngựa, khuôn mặt đầy vẻ đương nhiên, như thể chăm sóc bố vốn dĩ là phần việc của tôi.
Y hệt trong ký ức.
Năm đó, tôi chính là bị những ánh mắt như thế ép mềm lòng, ép thỏa hiệp.
Khi ấy tôi đang làm kỹ thuật ở xưởng kim khí, tuy vất vả nhưng lương ổn định, ông chủ rất xem trọng, còn định tăng lương và cho tôi dẫn nhân viên mới.
Thế nhưng họ khóc lóc, ăn vạ, than nghèo kể khổ, nói tôi không vướng bận gì, nói tôi là đứa con hiếu nhất trong nhà, nói nếu tôi không chăm bố thì trời sẽ phạt.
Tôi mềm lòng, chịu không nổi sự đạo đức giả ấy, cuối cùng nghỉ việc, về nhà làm “hộ lý toàn thời gian”.
Giờ nghĩ lại mới thấy, họ đâu phải khó khăn, mà là ích kỷ.
Cái gọi là “giai đoạn quan trọng của khởi nghiệp” của anh trai, chẳng qua là mở một xưởng nhỏ, mỗi ngày lông bông chẳng có việc gì ra hồn.
Còn cái gọi là “ôn thi công chức” của em gái, cũng chỉ ba ngày học hai ngày chơi, hẹn hò với bạn bè còn nhiều hơn đọc sách.
Họ chẳng muốn từ bỏ “tương lai” của chính mình, cũng chẳng muốn dính vào chuyện phiền phức như chăm người liệt giường, nên mới đẩy gánh nặng đó lên người tôi.
“A Phong,” Trần Lỗi là người mở miệng trước, giọng điệu mang theo vẻ “chân tình”, “Em xem, anh và em gái đều có khó khăn riêng, còn công việc của em ở nhà máy, tuy ổn định nhưng tương lai không lớn.”
“Đúng rồi anh,” Trần Tĩnh lập tức phụ họa, “Anh chưa kết hôn, cũng chẳng vướng bận, nghỉ việc chăm bố là thích hợp nhất.”
“Bố giờ liệt giường, cần người kề bên chăm sóc, em cứ xem như vì gia đình, vì bố mà hy sinh một chút.” Trần Lỗi vỗ vai tôi, lực đạo như thể không cho phép từ chối.
“Đợi sau này anh khởi nghiệp thành công, em đậu công chức rồi, chắc chắn không quên phần anh, đến lúc đó sẽ tìm cho anh công việc thật tốt, giúp anh sống sung sướng.” Trần Tĩnh vẽ bánh vẽ, trong mắt lóe lên ánh tính toán.
Giống hệt y năm đó.
Nếu là tôi của mười lăm năm trước, có lẽ tôi đã lại mềm lòng, lại tin vào những lời hứa trống rỗng.
Nhưng bây giờ, sau khi đã trải qua phản bội, bệnh tật và cái chết, tôi sẽ không bao giờ bị lời ngon tiếng ngọt của họ lừa nữa.
Tôi quá rõ ràng — chỉ cần tôi nghỉ việc, điều chờ tôi phía trước sẽ là mười lăm năm hy sinh không lời đáp, là kết cục trắng tay, là bi kịch bệnh tật bám theo đến chết.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén hết thù hận và ủy khuất, ngẩng đầu lên, khóe môi nhếch thành một nụ cười lạnh.
“Đừng hòng.”
Giọng tôi không lớn nhưng vô cùng kiên quyết, như một hòn đá nặng nề nện xuống mặt hai anh em họ.
Nụ cười trên mặt Trần Lỗi cứng đờ, anh ta sửng sốt, như không tin vào tai mình: “A Phong, em nói gì?”
Trần Tĩnh cũng nhíu mày, giọng mang theo bất mãn: “Anh đang nói cái kiểu gì vậy? Bố như thế rồi mà anh còn nói ra được câu đó?”
“Ý tôi là, tôi sẽ không nghỉ việc, cũng không về nhà làm người chăm bố toàn thời gian.” Tôi nói từng chữ một, rõ ràng và chắc chắn, “Các người có khó khăn của các người, tôi cũng có cuộc sống của tôi. Tại sao việc chăm bố lại phải đổ hết lên đầu tôi?”
