Trùng sinh rồi, ai còn dại dột làm đứa con thứ biết điều nữa chứ?

Cha tôi lúc hấp hối, chỉ vào mũi tôi mà nghiến răng mắng:

“Mười lăm năm nay mày chỉ biết ở nhà lo mấy chuyện vụn vặt, kiếm tiền không bằng anh mày, gan dạ không bằng em mày, tao với mẹ mày nuôi mày uổng phí rồi! Căn nhà cổ và mấy cửa hàng trong thành phố, tất cả đều để lại cho anh em mày, mày không đủ tư cách nhận một xu!”

Ông tắt thở xong, di chúc viết rõ ràng trắng đen, nhà cửa và cửa hàng cho anh trai và em gái, hai mươi vạn tiền tiết kiệm cũng bị họ chia đôi, tôi chẳng nhận được một cọng lông.

Anh trai vỗ vai tôi, “khuyên” rằng: “Em à, mười lăm năm nay em chỉ ở nhà chăm bố mẹ, không phải phơi nắng dãi gió kiếm tiền, bọn anh nuôi em từng ấy năm, em nên biết đủ rồi.”

Em gái còn chua ngoa hơn: “Đúng đấy, anh chưa từng kiếm được đồng nào lớn cho nhà, bố mẹ mất rồi thì anh cũng nên tự lo cho đời mình đi.”

Tôi bị đuổi khỏi nhà, không lâu sau thì bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, bác sĩ nói đây là bệnh tích tụ do kìm nén và thức đêm quá lâu.

Tôi tìm anh chị em vay tiền chữa bệnh, họ cười khẩy phẩy tay: “Tiền là để xoay vòng làm ăn, cứu cấp chứ không cứu nghèo, anh tự nghĩ cách đi.”

Nỗi đau của hóa trị cộng với tuyệt vọng vì không có tiền đã đè nát tôi, cuối cùng tôi nhảy xuống từ sân thượng.

Mở mắt lần nữa, tôi quay về mười lăm năm trước, khi cha gặp tai nạn ở công trường liệt giường, cần người chăm sóc sát bên.

Anh trai bảo anh đang khởi nghiệp vào giai đoạn then chốt, em gái nói đang ôn thi công chức không có thời gian, hai người đồng thanh bảo tôi từ chức, về nhà làm người chăm bố toàn thời gian.

Lần này, tôi chỉ bật cười lạnh rồi lắc đầu:

“Đừng hòng.”

Chương 1

Mùi thuốc khử trùng còn chưa tan khỏi khoang mũi, gió trên sân thượng đã luồn lạnh vào cổ áo.

Tôi vịn lấy lan can băng lạnh, cơn đau quặn trong dạ dày như hàng ngàn mũi kim đang đâm vào, mồ hôi lạnh theo thái dương chảy xuống, thấm ướt chiếc áo sơ mi cũ trên lưng.

Tờ chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối trong túi quần bị tôi vò đến méo góc, mỗi chữ trên đó như một lưỡi dao, cứa vào tim tôi đến nghẹn lại.

Bác sĩ nói, căn bệnh này là tích tụ từ sự đè nén lâu ngày, ăn uống thất thường, thức đêm làm việc mệt nhọc mà thành.

Đè nén lâu ngày?

Tôi bật cười chua chát, bàn tay vịn lan can cũng khẽ run lên.

Mười lăm năm qua, tôi trông nom người cha liệt giường, trông nom cái nhà lạnh ngắt này, thế mà vẫn chưa đủ sao?

Năm cha gặp tai nạn ở công trường, tôi vừa mới đứng vững ở xưởng kim khí, ông chủ còn định tăng lương, cho tôi dẫn dắt người mới.

Anh trai Trần Lỗi nói anh ấy đang khởi nghiệp, tiền vốn xoay không kịp, mỗi ngày chạy khắp nơi gặp khách, làm gì có thời gian.

Em gái Trần Tĩnh bảo nó phải ôn thi công chức, mỗi đêm học đến khuya, chỉ cần phân tâm là uổng phí hết.

Hai người họ đồng thanh bắt tôi nghỉ việc, về nhà toàn thời gian chăm sóc cha.

Mẹ đứng bên lau nước mắt, nói tôi là người duy nhất trong nhà “rảnh rỗi”, tôi phải gánh vác nhiều hơn.

Họ hàng cũng theo vào xúi giục, bảo tôi chưa kết hôn, chẳng vướng bận, chăm sóc cha là chuyện hiển nhiên; còn anh và em tôi thì có tiền đồ, không thể để tôi làm lỡ dở tương lai của họ.

Tôi mềm lòng, không chống nổi sự đạo đức giả ấy, cuối cùng vẫn nghỉ việc.

Và lần chăm sóc đó kéo dài suốt mười lăm năm.

Mỗi ngày lau người, đút cơm, dọn dẹp đại tiểu tiện cho cha, mùa đông nửa đêm dậy xoay người cho ông, mùa hè đội nắng đi khắp thành phố mua trái cây theo ý ông.

Tiền điện nước trong nhà, tiền thuốc men của cha, phần lớn đều từ số tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi mà ra.

Anh trai thi thoảng đưa chút tiền, như ban ơn, còn lải nhải nửa ngày chuyện khởi nghiệp khó khăn thế nào.

Em gái thì quá đáng hơn, ngoài dịp lễ tết về làm màu, bình thường chẳng mấy khi gọi điện, đến nhà thì than hôi hám, ngồi chưa nổi mười phút đã bỏ đi.

Tôi từng nghĩ, mình đã làm nhiều đến vậy, hẳn sẽ đổi được một chút công nhận, hẳn sẽ có chỗ đứng trong ngôi nhà này.

Nhưng tôi sai rồi.

Cha lúc hấp hối, chỉ vào mũi tôi mà nghiến răng mắng, nước bọt bắn đầy mặt tôi.

“Mười lăm năm nay mày chỉ biết lo mấy chuyện vặt ở nhà, kiếm tiền không bằng anh mày, gan dạ không bằng em mày, tao với mẹ mày nuôi mày uổng phí!”

“Căn nhà cũ và mấy cửa hàng trong thành phố, tất cả đều cho anh em mày, mày không xứng hưởng một xu!”

Ông tắt thở xong, di chúc viết rõ ràng trắng đen.

Nhà cũ giao cho anh trai, cửa hàng trong thành phố giao cho em gái, hai mươi vạn tiền tiết kiệm chia đôi cho hai người, tôi chẳng được nổi một cọng lông.

Anh trai vỗ vai tôi, giọng điệu như bố thí: “Em à, mười lăm năm nay em chỉ ở nhà chăm bố, chẳng phải phơi nắng dãi gió, bọn anh nuôi em từng ấy năm, em nên biết điều rồi.”

Em gái đứng cạnh, trang điểm kỹ càng, giọng chua loét: “Đúng đó, anh chẳng kiếm được đồng nào lớn cho nhà, giờ bố mẹ mất rồi, anh cũng nên tự lo thân đi.”

Nuôi tôi?

Tôi suýt bật cười.

Những năm qua, ai là người dậy từ tờ mờ sáng nấu cơm, ai nửa đêm còn phải chăm cha, ai quán xuyến mọi việc trong nhà để họ có thể yên tâm phấn đấu?

Cái gọi là “nuôi tôi” của họ, chỉ là thỉnh thoảng nhét chút tiền lẻ, chỉ là để tôi ở trong cái nhà trống hoác đó, canh chừng một người liệt giường, tiêu hao cả thanh xuân của chính mình.

Bị họ đuổi ra khỏi nhà, tôi chỉ mang theo một cái vali cũ, vài bộ đồ thay.

Tôi thuê một căn phòng chưa đầy mười mét vuông, làm việc tạm bợ để sống qua ngày.

Nhưng cơ thể tôi đã suy sụp từ lâu, những năm thức đêm, ăn uống thất thường và nuốt không hết những tủi nhục khiến tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối trong một lần khám sức khỏe.

Chi phí hóa trị như một ngọn núi, đè tôi đến nghẹt thở.

Tôi hết cách, đành tìm đến anh và em.

Công ty của anh trai ngày càng lớn, em gái cũng thăng chức, rõ ràng họ không thiếu tiền.

Nhưng khi tôi nói ra bệnh tình và xin vay một khoản, nụ cười trên mặt anh trai liền biến mất. Anh nhíu mày, như nhìn thấy phiền phức: “A Phong, không phải anh không giúp, công ty đang xoay vốn, tiền đều đổ vào hết rồi, thật sự không lấy ra được.”