Mẹ sững người vài giây.

Đột nhiên nhận ra điều gì, bật lên một tiếng gào còn xé lòng hơn trước.

Có lẽ không chỉ vì đau buồn.

Mà còn vì chính ý nghĩ “cuối cùng cũng có thể khóc thật to” tự thân đã là một sự châm biếm tàn nhẫn.

Thanh Thanh cũng quỳ xuống, muốn gọi một tiếng “chị”.

Nhưng âm thanh mắc kẹt nơi cổ họng.

Em phát hiện mình đã mười năm không hề gọi chị thật to.

Giờ muốn gọi, lại không sao gọi được.

Dây thanh như bị khóa lại.

Em cố hết sức phát ra tiếng, mặt đỏ bừng.

Cuối cùng chỉ có thể há miệng không tiếng, nước mắt rơi từng giọt lớn.

“Chị… chị…”

Em cố gắng phát ra hơi thở thành tiếng.

Đáng tiếc chính em cũng không nghe thấy.

Lúc này, trong đám người bước ra một cụ già.

Là ông nội.

Ông từ viện dưỡng lão vội đến.

Tóc đã bạc trắng, lưng cũng còng.

Nhưng ánh mắt vẫn trong trẻo như vậy.

Ông đứng trước mộ.

Hít sâu một hơi.

Dùng giọng già nua nhưng vẫn vang vọng của mình

cất lên trích đoạn Kinh kịch Không Thành Kế.

“Ta vốn là người nhàn tản ở Ngọa Long Cương…”

Đó là đoạn tôi thích nghe nhất khi còn nhỏ.

Mỗi lần ông hát, tôi đều vỗ tay tán thưởng.

Hát được nửa chừng.

Giọng ông bỗng nghẹn lại.

Ông dừng lại, nhìn bia mộ.

“Cháu gái à!”

“Ông đã mười năm rồi không hát cho cháu nghe một câu nào.”

“Hôm nay… hôm nay ông hát cho cháu nghe…”

“Cháu có nghe thấy không?”

Ông lại tiếp tục hát.

Nhưng giọng đã nhuốm tiếng khóc.

“Trên thành phấp phới lá cờ của ta…”

Không hát nổi nữa.

Ông ngồi sụp trước mộ, nước mắt già tuôn rơi.

“Đều tại ông… đều tại ông…”

“Ông không nên rời đi. Ông nên ở bên cháu.”

“Dù không hát được, chỉ ở cạnh cháu cũng tốt…”

Linh hồn tôi lơ lửng bên họ.

Nhìn ông hát tuồng, bố mẹ gào khóc, Thanh Thanh mất tiếng.

Tôi đưa tay ra, nhưng chẳng làm được gì.

9

Sau tang lễ.

Bố một mình ngồi trước mộ.

Mọi người đều đã rời đi.

Chỉ còn ông và bia mộ.

Ông móc từ túi ra một chiếc bút ghi âm cũ.

Đó là thứ mười năm trước ông dùng để ghi đơn hàng của khách.

Vẫn chưa nỡ vứt.

Ông vô tình ấn nút phát.

Bên trong vang lên giọng nói của tôi khi còn nhỏ.

Trong trẻo, vui vẻ.

“Bố ơi! Bố ơi! Con muốn ăn cua to!”

“Được được, bố mua cho con!”

“Bố là tuyệt nhất! Con yêu bố nhất!”

Đó là đoạn ghi trước khi được chẩn đoán.

Là lần cuối cùng tôi nói chuyện bình thường.

Bố nghe bản ghi.

Nước mắt tuôn đầy mặt.

Ông hết lần này đến lần khác ấn phát lại.

Hết lần này đến lần khác nghe tôi gọi “bố”.

“Con gái, bố xin lỗi con!”

“Nếu có thể làm lại, bố thà cả đời không bao giờ tổ chức sinh nhật.”

“Chỉ cần con còn sống, dù phải sống yên lặng cả đời, bố cũng cam lòng…”

Mẹ bước tới.

Hai người ôm lấy bia mộ mà khóc.

“Con gái, kiếp sau nếu còn có thể làm mẹ con, mẹ nhất định không cần cuộc sống bình thường gì nữa.”

“Chỉ cần con bình an là đủ, mẹ chẳng cần gì hết!”

“Chỉ cần con…”

Họ ngồi trước mộ rất lâu.

Cho đến khi trời tối.

Cho đến khi người quản trang đến nhắc.

Mới lưu luyến rời đi.

Bố mẹ trở về nhà.

Căn nhà trống trải.

Không còn lý do phải rón rén nữa.

Mẹ bước vào bếp.

Muốn như trước kia gọi lớn:

“Lão Hứa, ăn cơm!”

Nhưng lời đến miệng,

âm thanh tự động hạ xuống chỉ còn thì thầm.

Bà sững lại.

Thử lần nữa.

Vẫn không gọi lớn được.

Bố muốn mở tivi.

Ngón tay lơ lửng trên chiếc điều khiển.

Do dự rất lâu.

Cuối cùng vẫn vặn âm lượng xuống mức thấp nhất.

Mẹ nhìn ông.

“Sau này có thể mở to hơn.”

Bố gật đầu, tăng âm lượng thêm một nấc.

Nhưng rất nhanh lại thấy chói tai, lặng lẽ vặn nhỏ lại.

Hai người nhìn nhau.

Đều thấy trong mắt đối phương sự tuyệt vọng.

Thanh Thanh trở về phòng mình.

Nhìn chiếc piano phủ bụi ở góc.

Em bước tới, mở nắp đàn.

Ngón tay đặt lên phím, hít sâu một hơi.

Ấn mạnh xuống.

“Boong—”

Âm thanh piano trong trẻo vang lên trong phòng.

Nhưng em hoảng sợ rụt tay lại ngay lập tức.

Sợ hãi nhìn ra cửa.

Vài giây sau mới nhận ra.

Chị đã không còn nữa.

Em lại thử đánh thêm một nốt.

Rồi một chuỗi âm giai.

Nhưng mỗi nốt nhạc như đang buộc tội em.

Đánh được một lúc, cơ thể em bắt đầu run rẩy không kiểm soát.

Cuối cùng gục lên phím đàn, bật khóc không thành tiếng.

“Chị! Xin lỗi, xin lỗi…”

“Em không đàn được nữa, em không thể đàn nữa…”

Đêm xuống.

Bố mẹ nằm trên giường.

Cả hai đều không ngủ được.

Trước đây vào giờ này,

họ phải thay phiên nhau dậy đứng ngoài cửa phòng tôi nghe ngóng.

Xác nhận tôi không tự làm hại mình.

Giờ không cần nữa.

Nhưng đồng hồ sinh học của họ vẫn còn.

Mẹ đến hai giờ sáng tự động tỉnh giấc.

Theo bản năng định đứng dậy.

Đi được nửa đường mới nhớ ra.

Con gái đã không còn.

Bà đứng trong hành lang.

Nhìn cánh cửa phòng tôi đóng chặt.

Đột nhiên sụp xuống.

Bằng giọng nhỏ hơn bất cứ lúc nào trong mười năm qua, bà nói.

“Niệm Niệm, mẹ nhớ con…”

“Con về đi được không.”

“Mẹ sẽ không bao giờ chê con làm ồn nữa, con muốn nổi nóng thì cứ nổi nóng.”

“Con muốn đập phá thì cứ đập, mẹ không quản nữa!”

“Con về đi…”

Nhưng không ai đáp lại bà.

Chỉ có hành lang trống rỗng.

Và cánh cửa mãi mãi đóng kín.

Sáng hôm sau.

Cô Vương hàng xóm sang thăm.

Bà nói chuyện sang sảng.

Âm thanh vang khắp phòng.

“Ôi lão Hứa, hai người phải nén đau thương nhé.”

“Cuộc sống vẫn phải tiếp tục…”

Bố mẹ đồng thời cau mày.

Theo bản năng làm động tác “suỵt”.

Rồi mới nhận ra.

Bây giờ không cần phải yên tĩnh nữa.

Cô Vương cười ngượng, cũng hạ giọng.

“À… tôi chỉ sang xem hai người thế nào.”

“Có gì cần giúp cứ nói.”

Từ đó về sau.

Bất cứ ai bước vào ngôi nhà này.

Đều vô thức bước chân thật khẽ.

Hạ thấp giọng nói.

Như thể trong nhà vẫn còn sống một đứa trẻ cần sự yên tĩnh.

Linh hồn tôi lần cuối trở về ngôi nhà này.

Nhìn bố vẫn nhón chân khi bước.

Nhìn mẹ nói chuyện khe khẽ.

Nhìn Thanh Thanh không còn đánh được một bản nhạc trọn vẹn.

Nhìn ông nội không còn thích hát tuồng nữa.

Nhìn ngôi nhà này…

một ngôi nhà bị “sự yên lặng” nguyền rủa.

Tôi thở dài thật lâu.

Cơ thể bắt đầu hóa thành vô số đốm sáng.

Chậm rãi tan vào không khí.

Tôi hóa thành một cơn gió.

Lướt qua ngôi nhà tĩnh lặng đến nghẹt thở này.

Rồi tan biến trong không khí.

Tạm biệt.

Bố, mẹ, Thanh Thanh, ông nội.

Tạm biệt.

Ngôi nhà yên tĩnh này.

Những đốm sáng tan biến hoàn toàn.

Chỉ còn lại một căn phòng trống rỗng.

Và bốn con người mãi mãi không học được cách nói chuyện thật to.

HẾT