Mỗi câu nói đều sắc nhọn đến chói tai.

Mẹ vừa tỉnh lại nghe những lời ấy, vùi đầu thật sâu vào đầu gối.

Cơ thể co lại thành một khối, phát ra tiếng nức nở bị kìm nén.

“Niệm Niệm… con gái của mẹ…”

“Mẹ xin lỗi con!”

“Mẹ đáng chết…”

Tôi mở miệng, thở dài một tiếng mà họ không thể nghe thấy.

Bố đỡ mẹ, từng bước từng bước đi về phòng.

Lưng ông cong như một chiếc cung.

Như thể bất cứ lúc nào cũng có thể gãy gục.

Thanh Thanh đi theo phía sau.

Vẫn nhón chân bước.

Ngay cả lúc này.

Em cũng không dám phát ra tiếng động.

Tôi lơ lửng bên cạnh họ.

Nhìn sự sụp đổ của cả gia đình.

Trong lòng dâng lên nỗi đau không thể gọi tên.

Ba ngày sau.

Linh đường được lập ngay tại nhà.

Tôi ngồi trên xà nhà, nhìn bức di ảnh của mình treo trên tường phòng khách.

Cảm giác này thật lạ lẫm.

Trong nhà rõ ràng vẫn yên tĩnh như mười năm qua.

Nhưng lại đột nhiên trở nên trống trải.

Mẹ đang dọn phòng tôi.

Dưới nệm bà phát hiện một cuốn nhật ký cũ.

Bìa đã mòn rất nhiều.

Bà mở trang đầu, trên đó là nét chữ của tôi mười năm trước.

“Hôm nay được chẩn đoán mắc một bệnh gọi là tự kỷ, bố mẹ nói không nghiêm trọng, nhưng con cảm thấy có gì đó không đúng, vì con thấy họ đã khóc.”

“Con không muốn họ buồn, con sẽ cố gắng thích nghi!”

Tay mẹ bắt đầu run rẩy.

Bà tiếp tục lật xuống.

“Hôm nay đã nhịn được không hét lên, dù rất khó chịu nhưng con làm được.”

“Bố khen con tiến bộ, con vui lắm.”

“Hôm nay nhịn được không nổi nóng, mẹ đã cười.”

“Hy vọng bố mẹ có thể vui hơn một chút.”

“Thanh Thanh lại không được ra ngoài chơi nữa, vì con.”

“Nó đã khóc, con nghe thấy, nhưng con giả vờ không biết.”

“Con không biết phải làm sao, con cũng muốn nó vui.”

“Ông nội bị đưa đi, ông nói không trách con.”

“Nhưng con biết là vì con, tiếng hát của ông quá lớn.”

“Con rất muốn nghe ông nội hát tuồng, nhưng con không làm được.”

Mẹ đã nước mắt giàn giụa.

Trang cuối viết: “Bố đã năm mươi tuổi rồi, mà chưa từng tổ chức sinh nhật một lần.”

“Nhất định không được phát bệnh vào ngày sinh nhật của bố.”

“Con phải làm bố vui.”

“Đều là vì con, nếu con không còn, họ sẽ có thể sống bình thường.”

Mẹ ôm cuốn nhật ký, gào khóc sụp đổ.

Bà cuối cùng cũng hiểu suốt mười năm qua tôi luôn liều mạng kìm nén bản thân.

Tất cả nhẫn nhịn và đau đớn đều giấu trong lòng.

Chỉ để họ không phải quá vất vả.

Bố nghe tiếng khóc xông vào.

Nhìn thấy cuốn nhật ký, cả người ông cứng đờ.

Ông run rẩy nhận lấy, lật từng trang một.

Khi thấy tôi đã cố hết sức kiềm chế chỉ để ông có thể vui trong ngày sinh nhật, ông quỳ sụp xuống.

“Niệm Niệm… bố không biết…”

“Bố thật sự không biết con hiểu chuyện đến vậy…”

Thanh Thanh cũng nhìn thấy cuốn nhật ký.

Em ấy nhớ lại những lời mình đã nói hôm qua.

Chính em đã nói tôi giả vờ, đang hưởng thụ cảm giác được cần đến.

Em ngồi xổm xuống đất, vùi đầu vào đầu gối.

“Chị… xin lỗi…”

“Em sai rồi, em thật sự sai rồi…”

Mẹ ôm cuốn nhật ký, nhìn di ảnh mà nói: “Niệm Niệm, sao con lại ngốc như vậy.”

“Vì sao con không nói với mẹ con khó chịu đến thế?”

“Vì sao con phải một mình gánh chịu?”

“Mẹ thà con làm ầm lên, thà con nổi nóng, cũng không muốn con nhẫn nhịn như vậy…”

Tôi lơ lửng bên cạnh họ.

Nhìn họ cuối cùng cũng hiểu nỗi đau của tôi.

Nhưng sự thấu hiểu này đến quá muộn.

Tôi đã chết rồi.

Không bao giờ quay lại được nữa.

8

Ngày đưa tang, thời tiết rất đẹp.

Nắng rực rỡ.

Rất nhiều người đến, có họ hàng, có hàng xóm, còn có cả những khách quen cũ của quầy hải sản nhà bố mẹ.

Mọi người thì thầm bàn tán.

“Haiz, đứa bé này cũng số khổ.”

“Vợ chồng lão Hứa những năm qua cũng chẳng dễ dàng.”

“Chứ còn gì, vì đứa trẻ này mà từ bỏ tất cả.”

“Giờ thì… haiz, cũng không biết họ sẽ vượt qua thế nào.”

Có một người chú họ xa uống chút rượu, lớn tiếng nói: “Con bé đi rồi cũng tốt.”

“Nếu không, vợ chồng lão Hứa cả đời cũng bị trói buộc.”

“Giờ được giải thoát rồi, Thanh Thanh cũng có thể lớn lên bình thường.”

Vừa dứt lời, bố đột nhiên lao tới đấm một cú vào mặt ông chú.

“Ông hiểu cái gì!”

Ông gào lên trong cơn phẫn nộ, trút hết cảm xúc.

“Đó là con gái tôi, nó lương thiện và hiểu chuyện hơn bất kỳ ai trong các người!”

Mẹ cũng chạy tới, ném cuốn nhật ký xuống trước mặt ông chú.

“Xem đi! Xem mười năm nay nó đã nghĩ cho gia đình thế nào!”

“Nó ngày nào cũng nhẫn nhịn, ngày nào cũng cố gắng, chỉ để chúng tôi không đau lòng!”

“Ông có tư cách gì nói nó!”

Mọi người đọc xong cuốn nhật ký đều im lặng.

Có người lau nước mắt.

“Đứa bé này… đứa bé này hiểu chuyện quá…”

“Lão Hứa, ông bà nuôi được một đứa con gái tốt.”

“Haiz, đáng tiếc, thật đáng tiếc…”

Mẹ quỳ trước quan tài, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên trong mười năm bà không cần kìm nén.

Âm thanh vang vọng trong nghĩa trang.

Nhưng vừa khóc được hai tiếng, bà đột nhiên theo bản năng đưa tay bịt miệng.

Tiếng khóc chợt tắt, biến thành tiếng nức nở bị dồn nén.

Vai run lên dữ dội mà không dám phát ra âm thanh.

Bố nhận ra.

Ông run rẩy kéo tay mẹ đang bịt miệng xuống.

Giọng nghẹn lại.

“Cứ khóc đi.”

“Có thể khóc lớn rồi.”

“Niệm Niệm, Niệm Niệm không nghe thấy nữa…”