Lúc này mẹ mới hoàn hồn, móc điện thoại ra.

Nhưng tay run đến mức không bấm nổi phím.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình vỡ nát.

Bà nhặt lên, lại làm rơi.

“Làm sao đây, làm sao đây…”

Bà sụp đổ òa khóc.

Thanh Thanh nghe động tĩnh chạy tới.

Nhìn thấy cảnh này, cả người em chết lặng.

“Chị… chị ơi…”

Chân em mềm nhũn, ngã phịch xuống đất.

Bố ôm tôi, điên cuồng lay mạnh.

“Niệm Niệm! Con tỉnh lại đi! Bố sai rồi! Bố không nên tổ chức tiệc sinh nhật!”

“Con tỉnh lại đi! Con mở mắt nhìn bố đi!”

Nhưng mắt tôi vĩnh viễn không thể mở nữa.

Cuối cùng mẹ cũng gọi được 120.

“Alo, alo… con gái tôi, con gái tôi nó…”

Bà không nói tiếp được, chỉ biết khóc.

Xe cấp cứu nhanh chóng đến.

Bác sĩ kiểm tra một chút, lắc đầu.

“Thời gian tử vong đã quá mười hai tiếng.”

“Không còn ý nghĩa cấp cứu nữa.”

“Cái gì?!” Mẹ lao tới túm cổ áo bác sĩ.

“Ông nói bậy! Con gái tôi chưa chết!”

“Nó chỉ ngủ thôi! Ông cứu nó đi!”

“Tôi có tiền! Tôi đưa hết tiền cho ông!”

“Xin ông cứu nó!”

Bác sĩ thở dài, “Xin nén đau thương.”

Mẹ mềm nhũn ngã xuống đất.

Phát ra một tiếng gào xé ruột xé gan.

“Niệm Niệm——!!!”

Âm thanh ấy vang vọng trong phòng phụ.

Chấn động đến mức linh hồn tôi cũng run lên.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn biểu cảm của họ từ chờ đợi biến thành kinh hoàng rồi thành tuyệt vọng.

Khẽ nói: “Xin lỗi, lại khiến hy vọng của mọi người tan biến.”

“Nhưng đây là việc cuối cùng con có thể làm cho mọi người.”

“Sau này, thật sự được tự do rồi.”

6

Nửa giờ sau.

Có cảnh sát đến điều tra.

Một viên cảnh sát trung niên cầm sổ ghi chép, hỏi nguyên nhân vì sao tôi lại chui vào tủ đông.

Bố ngồi bệt xuống đất, giọng khàn đặc.

“Hôm qua là sinh nhật năm mươi tuổi của tôi, có làm tiệc, có đốt pháo.”

“Bệnh của con gái tôi không chịu nổi những thứ đó, nên nó bỏ chạy.”

Cảnh sát cau mày.

“Tự kỷ sao? Đã biết con gái không chịu được kích thích, vì sao còn tổ chức yến tiệc ồn ào như vậy?”

Bố bật dậy, sụp đổ gào lên: “Tôi nhịn mười năm rồi! Tôi chỉ muốn có một sinh nhật bình thường!”

“Mười năm! Tròn mười năm!”

“Tôi đến cả tivi cũng không dám mở, nói chuyện cũng phải hạ thấp giọng!”

“Tôi chỉ muốn náo nhiệt một lần trong ngày sinh nhật, như vậy cũng sai sao?!”

Cảnh sát lạnh lùng nhìn ông.

“Vậy nên ông mặc kệ sống chết của con mình?”

“Còn suốt cả ngày lẫn đêm cũng không phát hiện con mất tích?”

Mẹ vừa khóc vừa nói: “Chúng tôi tưởng nó ở trong phòng giận dỗi…”

“Trước đây nó cũng vậy, giận là tự nhốt mình trong phòng, không ăn không uống.”

“Chúng tôi nghĩ để nó bình tĩnh lại, qua một đêm là ổn…”

Hơi thở của cảnh sát không kìm được trở nên dồn dập.

“Các người là người giám hộ mà lại nghiêm trọng thất trách!”

“Đến cả việc con mình có ở trong phòng hay không cũng không biết, các người làm cha mẹ kiểu gì?”

“Biết rõ bệnh nhân có thể xuất hiện phản ứng stress mà lại không giám sát.”

“Như vậy khác gì ép nó chết!”

Bố suy sụp ngồi xổm xuống, toàn thân run rẩy.

Trông hệt như ngày sinh nhật bốn mươi tuổi của ông.

Khi đó tôi vừa được chẩn đoán, ông lén mua một chiếc bánh nhỏ giấu trong tủ lạnh.

Nhưng vì sợ làm tôi khó chịu, cuối cùng một mình vào nhà vệ sinh ăn hết.

Tôi vừa lúc cũng vào nhà vệ sinh.

Vừa mở cửa, ông cũng ngồi xổm như vậy, vẻ chật vật khó tả.

Thấy tôi liền vội che giấu, còn không quên xin lỗi tôi.

“Xin lỗi nhé Niệm Niệm, có phải bố làm ồn khiến con khó chịu không?”

Mẹ muốn biện hộ cho bố.

“Đồng chí cảnh sát, những năm qua chúng tôi đã rất vất vả…”

“Vất vả không phải là lý do để giết người!”

Cảnh sát lạnh lùng cắt ngang bà.

“Thi thể cần được đưa đi để khám nghiệm.”

Mẹ kích động đến mức ngất xỉu ngay tại chỗ.

“Bà xã! Bà xã!”

Bố ôm lấy mẹ, gào khản cổ.

Thanh Thanh đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch, cơ thể lảo đảo.

“Chị… chị ơi…”

Em lẩm bẩm, nước mắt rơi lã chã.

Tôi lơ lửng bên cạnh cảnh sát, liều mạng muốn nói với họ.

“Không phải lỗi của bố!”

“Là con tự muốn chết! Là con tự chui vào tủ đông!”

“Đừng trách họ! Xin các người đừng trách họ!”

Nhưng không ai có thể nghe thấy tiếng tôi.

Cảnh sát ra hiệu cho người đưa thi thể vào túi liệm.

Bố quỳ xuống đất, dập đầu trước cảnh sát.

“Đồng chí cảnh sát, xin các người, đừng mang con gái tôi đi!”

“Tôi biết tôi sai rồi, tôi đáng chết, nhưng xin các người đừng mang nó đi…”

“Cộc cộc cộc”

Trán ông đập xuống nền, phát ra âm thanh nặng nề.

Chẳng mấy chốc trán đã rách, máu chảy ra.

Nhưng bố vẫn tiếp tục dập đầu.

“Bố!”

Thanh Thanh lao tới ôm lấy bố, “Bố đừng như vậy!”

Bố đẩy em ra, tiếp tục dập đầu.

“Đều là lỗi của tôi! Đều là tôi hại chết con gái!”

“Tôi không nên tổ chức tiệc sinh nhật! Tôi không nên mặc kệ nó!”

“Chính tôi giết nó! Là tôi!”

Cảnh sát thở dài.

“Xin nén đau thương, phối hợp điều tra đi.”

7

Thi thể đã được khiêng đi.

Tôi cũng trôi theo ra ngoài.

Bên ngoài chật kín hàng xóm hiếu kỳ.

“Ôi, chết thật rồi à?”

“Tôi đã nói nhà lão Hứa ngày nào cũng nhốt con bé không phải chuyện hay.”

“Nghe nói hôm qua người cha tổ chức sinh nhật, con gái không chịu nổi kích thích.”

“Haiz, đáng thương thì đáng thương, nhưng đúng là kéo cả nhà xuống.”

“Giờ thì… coi như được giải thoát rồi.”