Vào ngày sinh nhật năm mươi tuổi của bố, ông đã lấy đi mạng sống của tôi.

Ngày tôi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ, cả nhà đã nhấn nút “tắt tiếng”.

Từ đó suốt mười năm, quầy hải sản vốn tấp nập của gia đình chuyển sang buôn bán hàng đông lạnh không cần phải rao mời.

Bố mẹ nói chuyện như kẻ trộm, thậm chí còn ép ông nội—người mê hát tuồng—chuyển vào viện dưỡng lão.

Chỉ vì sợ một chút động tĩnh cũng khiến tôi suy sụp cảm xúc.

Cho đến ngày sinh nhật năm mươi tuổi của bố, từ sáng sớm mẹ đã dùng bông cách âm bịt kín cửa sổ và cửa ra vào.

Trong sân bày tám bàn tiệc, vậy mà tiếng đoán quyền, tiếng chúc rượu vẫn như len lỏi qua mọi kẽ hở, chui thẳng vào tai tôi.

Tôi đau đớn co ro trong góc, toàn thân run rẩy.

“Ồn quá… con không chịu nổi…”

Khi bố vào nhà lấy đồ, nhìn thấy dáng vẻ của tôi, mặt ông lập tức sa sầm.

“Hôm nay con lại rảnh rỗi sinh chuyện à? Trong nhà này chỗ nào ồn?”

“Vì con mà mười năm nay bố mẹ phải nơm nớp lo sợ, giờ chỉ muốn đàng hoàng mừng sinh nhật một lần, con nhất định phải đến phá hỏng à?”

Ông bực bội đóng sầm cửa đi ra.

“Chê ồn thì tự tìm chỗ yên tĩnh mà ở!”

Bên ngoài có người chê loa chưa đủ lớn, liền vặn âm lượng lên tối đa.

Đầu tôi đau như muốn nứt, ánh mắt cuống cuồng tìm nơi nào đó có thể cho tôi chút yên tĩnh,

cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc tủ đông chứa hàng đông lạnh ở góc phòng phụ.

Trong đó chắc chắn rất yên tĩnh.

1

Sự ồn ào vọng từ sân khiến tôi khó thở.

Hai bên thái dương giật thình thịch, dạ dày cuộn lên, gần như muốn nôn.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, trong tai ù ù vang vọng.

Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ—yên tĩnh, tôi cần yên tĩnh.

“Lại đây! Cạn thêm ly nữa!”

“Lão Hứa! Năm mươi tuổi rồi! Phải uống nhiều vào!”

“Bật nhạc to lên! Cho có không khí!”

Những âm thanh ấy như ma quỷ đuổi theo tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn về góc phòng.

Chiếc tủ đông màu trắng lặng lẽ đứng đó.

Đó là tủ đông thương mại bố mẹ dùng để buôn bán, vừa to vừa dày.

Tôi bước đến, nhìn chằm chằm vào nó.

Tay đặt lên tay nắm, do dự vài giây.

Tôi biết trong tủ rất lạnh, chui vào sẽ cực kỳ khó chịu.

Nhưng làn sóng ồn ào bên ngoài lại dâng lên, có người ngoài sân hô “Nào nào, cạn thêm ly nữa!”.

Bố và mẹ giờ đang rất vui, tôi phải làm đứa con ngoan, không thể gây phiền phức cho họ.

Tay tôi bất chợt dùng sức, mở nắp tủ.

Một luồng hơi lạnh phả vào mặt, nhưng tôi không kịp để ý.

Tôi nghiêng người chui vào trong.

Bên trong rất lạnh, tôm đông và thịt đông cấn vào người khiến tôi khó chịu khắp nơi.

Nhưng khoảnh khắc yên tĩnh này là sự xa xỉ nhất tôi có được trong suốt mười năm qua.

Âm thanh bên ngoài bị thành tủ dày cách biệt, chỉ còn lại tiếng ù ù rất nhỏ.

Tôi cuộn mình thành một khối, cuối cùng cũng có thể thở ra một hơi.

Cơ thể bắt đầu run rẩy, không biết vì lạnh hay vì cuối cùng cũng được thả lỏng.

Tôi nhắm mắt, mơ màng buồn ngủ.

Trong đầu chợt hiện lên cảnh mười năm trước.

Năm đó em gái Thanh Thanh mới năm tuổi, nó nằm sấp trước cây đàn piano, khóc xin mẹ cho học đàn.

Mẹ ngồi xuống, nói khẽ: “Thanh Thanh ngoan, tiếng đàn piano lớn quá, sẽ làm chị con khó chịu.”

Thanh Thanh lau nước mắt gật đầu, từ đó không bao giờ nhắc lại nữa.

Sau đó ông nội—người thích hát tuồng—cũng bị đưa vào viện dưỡng lão.

Ông nắm tay tôi nói: “Cháu ngoan, ông hát tuồng to tiếng, ra ngoài ở nhé, cháu ở nhà dưỡng bệnh cho tốt.”

Từ đó, trong nhà không còn chút sinh khí nào nữa.

Ý thức ngày càng mơ hồ, mí mắt nặng trĩu không mở nổi.

Tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mình đi trong băng tuyết, bước chân ngày càng chậm, cơ thể càng lúc càng nặng.

Kỳ lạ thật, xung quanh rõ ràng toàn là tuyết, vậy mà tôi lại cảm thấy càng lúc càng nóng.

Tôi vừa định cởi bớt quần áo.

Trên trời bỗng xuất hiện một thiên thần xinh đẹp.

Chị thiên thần bay về phía tôi.

“Chị ơi, em lạc đường rồi, chị là người bố mẹ gọi đến đón em về nhà phải không?” Tôi ngẩng đầu, mặt đầy vui mừng.

Chị thiên thần hiền từ xoa đầu tôi.

“Niệm Niệm, nơi đó quá khổ, em nên đến một nơi tốt đẹp hơn.”

“Vậy em không thể về nhà nữa sao?”

Nhưng nghĩ vậy cũng tốt.

Tôi đi rồi, cả nhà sẽ trở lại bình thường.

Họ sẽ có thể sống náo nhiệt như hôm nay.

Bố có thể cười thật to, mẹ có thể yên tâm chăm những chậu hoa bà nuôi, Thanh Thanh có thể đàn và hát.

Ông nội cũng có thể về nhà, đứng trong sân kéo cổ họng hát kinh kịch.

Cuối cùng họ cũng được tự do.

Còn tôi cũng cuối cùng được giải thoát.

Tuyết trong giấc mơ rơi ngày càng dày, chị thiên thần bế tôi lên.

Thật ấm áp.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm qua, tôi cảm nhận được sự bình yên thật sự.

Không có âm thanh chói tai, không có tiếng ồn khiến tôi không nơi trốn tránh, không còn thần kinh căng như dây đàn.

Chỉ có tĩnh lặng.

Và cơ thể ngày càng nhẹ đi.

2

Ý thức của tôi bồng bềnh bay lên, nhìn thấy chính mình đang co quắp trong chiếc tủ đông.

Môi tím tái, làn da trắng bệch.

Tôi trôi ra khỏi phòng phụ, bữa tiệc trong sân đã gần tàn.

Bố mặt mày hồng hào đứng ở cửa tiễn khách.

Có một chú vỗ vai ông.

“Lão Hứa à, mười năm nay ông thật chẳng dễ dàng gì, vì con gái mà cả quầy hải sản đang làm ăn phát đạt cũng bỏ luôn.”

Bố cười lớn, xua tay.

“Ây, qua hết rồi! Niên Niên giờ cũng lớn rồi, biết đâu vài năm nữa lại mở lại được!”

Tôi bay trở vào phòng khách, em gái Thanh Thanh cùng bạn thân Lưu Nghệ đang dọn bát đũa.

Lưu Nghệ khẽ hỏi: “Chị cậu đâu? Sao không thấy?”

Thanh Thanh liếc nhìn xung quanh, xác nhận tôi không có ở đó, rồi ghé sát Lưu Nghệ.

“Ai mà biết, chắc lại trốn đi giả vờ đáng thương rồi.”

Lưu Nghệ khựng lại, “Giả vờ đáng thương?”

Thanh Thanh cười lạnh, “Cậu tưởng thật sự nghiêm trọng đến thế sao?”

“Tớ thấy chị ấy chỉ quen với việc cả nhà phải xoay quanh mình.”

“Hơi không vừa ý là làm ầm lên, coi chứng tự kỷ như công cụ để khống chế chúng ta!”

Thanh Thanh càng nói càng kích động.

“Cậu biết không, có lần tớ lén tập đàn trong phòng, âm thanh đã rất nhỏ rồi, chị ấy đột nhiên xông vào đập sập nắp đàn, suýt nữa kẹp trúng tay tớ!”

“Vậy mà bố mẹ còn bắt tớ xin lỗi chị ấy, nói là tớ kích thích chị.”

“Lưu Nghệ, có lúc tớ thật sự nghi ngờ, chị ấy thật sự không chịu nổi âm thanh, hay chỉ muốn nhìn chúng ta phải rón rén phục vụ chị ấy?”

Lưu Nghệ không biết đáp thế nào.

Thanh Thanh lau nước mắt.

“Thôi, không nói nữa, dù sao hôm nay bố cũng được thoải mái một lần rồi.”

Mẹ từ trong bếp bước ra, thấy mắt Thanh Thanh đỏ hoe.

Theo bản năng bà hạ giọng hỏi: “Sao thế?”

Thanh Thanh lắc đầu nói không sao.

Mẹ thở dài.

“Thanh Thanh à, mẹ biết những năm qua con chịu thiệt thòi, nhưng chị con… chị nó cũng đâu muốn như vậy.”

Thanh Thanh đột nhiên ngẩng đầu.

“Mẹ thật sự nghĩ chị ấy không muốn sao?”

“Con thấy chị ấy hưởng thụ lắm, cả nhà đều phải xoay quanh cảm xúc của chị, chỉ cần một ánh mắt của chị là chúng ta phải im bặt.”

“Cảm giác được cần đến như thế, sao chị ấy lại không thích cho được?”

Mẹ sững lại, mở miệng định phản bác.

Cuối cùng lại chẳng nói gì.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nghe những lời của em gái, tim như bị cứa đau.

Tôi nhớ đến chuyện ba năm trước, đúng là tôi đã đập nắp đàn.

Nhưng không phải vì tiếng ồn.

Mà vì hôm đó đúng lúc tôi phát bệnh, vừa nghe tiếng đàn liền nhớ lại cảnh hồi nhỏ mẹ dạy tôi tập đàn.

Tôi sụp đổ.

Tôi không muốn làm tổn thương em, chỉ là tôi không khống chế được.

Nhưng tôi không có cách nào giải thích.

Thậm chí tôi bắt đầu nghi ngờ, lời em nói có đúng không?

Có phải tôi thật sự đang hưởng thụ cảm giác được cần đến ấy không?

Tôi nhìn họ, dù đang oán trách vẫn phải nói chuyện thật khẽ.

Đột nhiên cảm thấy

tôi chính là “lời nguyền” của gia đình này.

Chết đi cũng tốt.

3

Đêm đã khuya, khách khứa đều đã ra về.

Bố say khướt ngã vật trên sofa.

Mẹ bưng bát canh giải rượu.

Bố đột nhiên nắm lấy tay mẹ, giọng nghẹn lại nhưng cố ép thật nhỏ.

“Bà xã, bà nói xem có phải tôi rất ích kỷ không?”

“Hôm nay nhìn thấy Niên Niên như vậy, trong lòng tôi… trong lòng tôi lại thấy có chút hả hê.”

Mẹ sững người.

Bố tiếp tục: “Tôi chỉ muốn nó cũng nếm thử cảm giác uất ức, để nó biết mười năm qua chúng ta đã sống thế nào!”

Nói xong ông căng thẳng nhìn về phía phòng tôi, xác nhận không có động tĩnh mới thở ra.

Mẹ im lặng rất lâu, bỗng cũng khẽ nói.

“Lão Hứa, tôi nói thật với ông, có lúc tôi cũng hận nó.”

Vừa thốt ra câu ấy, chính bà cũng giật mình.

Bịt miệng, nước mắt rơi xuống.

“Tôi hận sao nó lại là tự kỷ, sao không phải điếc, câm hay què, những thứ đó ít nhất cũng không khiến cả nhà phải cùng chịu khổ!”

“Tôi hận mỗi lần nó nhìn chúng ta, cái ánh mắt vô tội lại tủi thân ấy, như thể cả thế giới đều nợ nó!”

Bà càng nói giọng càng lớn.

Bố vội vàng bịt miệng mẹ, hai người cùng cứng đờ nhìn về phía phòng tôi.

Xác nhận tôi không bước ra, mẹ mới tiếp tục hạ giọng.

“Ông biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Tôi sợ nó cả đời vẫn như vậy, tôi sợ khi chúng ta già rồi chết đi, Thanh Thanh vẫn phải tiếp tục chăm nó.”

“Tôi sợ Thanh Thanh vì nó mà không lấy được chồng.”

“Tôi sợ… tôi sợ một ngày nào đó tôi không kìm được, thật sự làm ra chuyện không thể cứu vãn.”

Bố ôm lấy bà, vai run lên dữ dội.

Hai người lặng lẽ khóc không thành tiếng.

Tôi lơ lửng bên cạnh họ, muốn nói “Mẹ à, không sao đâu, con đã giải quyết rồi.”

Nhưng không phát ra được âm thanh.

Thanh Thanh từ phòng bước ra, đi nhón chân.

Điều đó đã trở thành bản năng của em.

Em khẽ hỏi.

“Bố, mẹ, có cần đi xem chị không?”

Bố lập tức xua tay: “Xem gì mà xem! Để nó tự bình tĩnh lại, lần này không thể mềm lòng nữa.”

“Nó phải hiểu, thế giới này không chỉ có mỗi mình nó!”

“Ngày mai sẽ ổn thôi.”