Vào ngày sinh nhật năm mươi tuổi của bố, ông đã lấy đi mạng sống của tôi.
Ngày tôi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ, cả nhà đã nhấn nút “tắt tiếng”.
Từ đó suốt mười năm, quầy hải sản vốn tấp nập của gia đình chuyển sang buôn bán hàng đông lạnh không cần phải rao mời.
Bố mẹ nói chuyện như kẻ trộm, thậm chí còn ép ông nội—người mê hát tuồng—chuyển vào viện dưỡng lão.
Chỉ vì sợ một chút động tĩnh cũng khiến tôi suy sụp cảm xúc.
Cho đến ngày sinh nhật năm mươi tuổi của bố, từ sáng sớm mẹ đã dùng bông cách âm bịt kín cửa sổ và cửa ra vào.
Trong sân bày tám bàn tiệc, vậy mà tiếng đoán quyền, tiếng chúc rượu vẫn như len lỏi qua mọi kẽ hở, chui thẳng vào tai tôi.
Tôi đau đớn co ro trong góc, toàn thân run rẩy.
“Ồn quá… con không chịu nổi…”
Khi bố vào nhà lấy đồ, nhìn thấy dáng vẻ của tôi, mặt ông lập tức sa sầm.
“Hôm nay con lại rảnh rỗi sinh chuyện à? Trong nhà này chỗ nào ồn?”
“Vì con mà mười năm nay bố mẹ phải nơm nớp lo sợ, giờ chỉ muốn đàng hoàng mừng sinh nhật một lần, con nhất định phải đến phá hỏng à?”
Ông bực bội đóng sầm cửa đi ra.
“Chê ồn thì tự tìm chỗ yên tĩnh mà ở!”
Bên ngoài có người chê loa chưa đủ lớn, liền vặn âm lượng lên tối đa.
Đầu tôi đau như muốn nứt, ánh mắt cuống cuồng tìm nơi nào đó có thể cho tôi chút yên tĩnh,
cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc tủ đông chứa hàng đông lạnh ở góc phòng phụ.
Trong đó chắc chắn rất yên tĩnh.
