“Mày nói thế là có ý gì?” Giọng bố tôi trầm xuống, nhưng ngọn lửa giận dữ kìm nén bên trong còn đáng sợ hơn cả tiếng gầm thét.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Kiếp trước tôi đã quỳ, đã cầu xin, đã khóc lóc, nhưng cuối cùng vẫn bị họ đẩy vào hố lửa. Kiếp này tôi không định làm như vậy nữa.

“Bố, mẹ, con chính thức nói cho hai người biết một chuyện,” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Con sẽ không đến nhà thím họ. Ngày mai con sẽ về lại trên tỉnh đi làm. Nếu bố mẹ cảm thấy con làm bảo mẫu là mất mặt, thì từ nay về sau có thể coi như không có đứa con gái này.”

Khi nói xong câu đó, trong lòng tôi thực ra đang run rẩy.

Không phải vì sợ hãi, mà là vì được giải thoát. Hóa ra, để thốt ra câu nói này, cũng không khó khăn như tôi tưởng.

Nước mắt mẹ tôi lập tức tuôn rơi: “Hiểu Duyệt, con nói linh tinh cái gì thế hả? Sao mẹ lại không nhận con?”

Phản ứng của bố tôi thì hoàn toàn trái ngược, cơ mặt ông giật giật vài cái, ngọn lửa giận dữ dưới đáy mắt dường như sắp phun trào.

“Mày cút ngay,” Ông chỉ tay ra cửa, “Hôm nay mày bước ra khỏi cái nhà này, thì đừng bao giờ vác mặt về đây nữa.”

“Ông Trần!” Mẹ tôi kinh hãi kêu lên.

Tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.

Cảnh tượng này ở kiếp trước cũng từng xảy ra, chỉ khác là lúc đó tôi bị họ ép phải bước ra khỏi cửa để đến nhà thím họ. Còn lần này, là tôi tự lựa chọn bước ra.

“Vâng.”

Tôi quay người đi vào phòng, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều, vài bộ quần áo để thay, một số sách chuyên ngành, và các chứng chỉ của tôi.

Đang dọn dở thì mẹ tôi đi vào, hai mắt đỏ hoe kéo tay tôi lại.

“Hiểu Duyệt, bố con đang nóng giận nên mới nói thế, con đừng để bụng. Con ra xin lỗi bố một tiếng, bảo là ngày mai con không lên tỉnh nữa, sang nhà thím ở một tháng rồi về.”

Tôi nhìn mẹ, chợt cảm thấy vô cùng xót xa.

Bà sống cả đời dưới ánh nhìn của người khác, chưa bao giờ sống cho bản thân mình lấy một ngày. Bà tưởng làm vậy là tốt, là hiền thục, là biết điều, nhưng bà không biết rằng bà đang dùng chính cách thức đó để hủy hoại con gái mình.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Con nói đi.”

“Nếu con đến nhà thím họ, lỡ như đứa bé xảy ra chuyện gì, mẹ nghĩ thím ấy có nói đỡ cho con câu nào không?”

Mẹ tôi ngớ người: “Chỉ là chăm sóc một đứa bé mới sinh thôi mà, có thể xảy ra chuyện gì được chứ?”

“Nhỡ đâu thì sao?”

Mẹ tôi mấp máy môi, không nói được lời nào.

“Mẹ, mẹ không hiểu thím họ, nhưng con hiểu,” Tôi nhét bộ quần áo cuối cùng vào túi, “Người đàn bà đó sẽ không bao giờ nhớ đến điểm tốt của bất kỳ ai. Mẹ đối xử với bà ta có tốt đến mấy, chỉ cần xảy ra một chút chuyện, bà ta có thể đổ hết mọi tội lỗi lên đầu mẹ, giẫm đạp mẹ đến mức muôn đời không ngóc đầu lên được.”

Tôi nói đều là sự thật, chỉ là mẹ tôi không biết tôi đã “hiểu” điều đó bằng cách nào.

Khi tôi xách túi bước ra khỏi phòng, bố tôi vẫn đang ngồi ở nhà chính hút thuốc. Ông không nhìn tôi, khói thuốc che khuất khuôn mặt ông mờ mờ ảo ảo.

“Bố, con đi đây.”

Ông không đáp lại.

Tôi bước ra khỏi sân, ánh nắng tháng sáu chói chang làm mắt tôi cay xè. Lá của cây hòe già xào xạc trong gió, như thể có ai đó đang thì thầm to nhỏ. Tôi đứng ở cửa quay lại nhìn căn nhà đã gắn bó suốt hơn hai mươi năm này một cái, rồi đầu không ngoảnh lại, cứ thế bước đi.

Đến đầu làng, tôi nghe thấy có tiếng bước chân chạy đuổi theo sau lưng. Là mẹ tôi.

Bà chạy đến thở hổn hển, tay nắm chặt một cái túi nilon, bên trong đựng mấy cái bánh bao và hai chai nước suối.

“Cầm lấy đi đường mà ăn.” Bà nhét cái túi nilon vào tay tôi, nước mắt lại rơi xuống, “Đến nơi thì gọi điện cho mẹ.”

“Vâng.”

“Bố con ông ấy… vài bữa nữa nguôi giận là xong thôi. Con đừng trách ông ấy.”

Tôi cầm lấy cái túi, ôm mẹ một cái. Đôi vai bà rất gầy, khẽ run rẩy trong vòng tay tôi.