Tôi nhớ rõ khuôn mặt ông ta.
Kiếp này, tôi vòng ra cửa sau trụ sở, đợi ông ta đi khuất mới lân la hỏi chú Trương bảo vệ một câu.
“Chú Trương ơi, danh sách xuống nông thôn của Văn phòng thanh niên thường chốt vào lúc nào ạ?”
Chú Trương vừa pha trà vừa lật lật tờ lịch để bàn.
“Đầu tháng chốt danh sách, giữa tháng phát giấy báo. Chốt xong trước cả tháng trời rồi.”
“Thế những cái tên trên danh sách có sửa được không ạ?”
“Cháu nói đổi người á? Phải có lý do. Ví dụ như lý do sức khỏe, hoặc có người tự nguyện thế chỗ.”
“Thế có trường hợp nào… tự động báo tên người khác lên không ạ?”
Chú Trương ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Không trả lời.
Nhưng ánh mắt đó đã nói lên tất cả.
Có.
Tên có thể bị người khác báo lên.
Chỉ cần trong Văn phòng thanh niên có người hợp tác.
Trời nhá nhem tối khi tôi bước ra khỏi trụ sở ủy ban.
Bước chân không nhanh, nhưng não bộ hoạt động hết tốc lực.
Kiếp trước khi có giấy báo xuống nông thôn, anh trai tỏ ra rất hoảng hốt, mẹ tỏ ra vô cùng tuyệt vọng.
Nhưng nếu mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa từ một tháng trước…
Họ hoảng hốt cái gì?
Họ đang diễn kịch cho ai xem?
Đến lớp ban đêm, thầy Phương đã bắt đầu giảng bài.
Tôi ngồi xuống hàng ghế cuối, mở cuốn vở bài tập ra.
Tay viết chữ, nhưng não không thể ngừng suy nghĩ.
Chị cả nói bức thư ở dưới gối anh trai.
Chị ấy có thấy nội dung không?
Tan học, tôi chặn đường chị cả trước cửa Nhà văn hóa.
Chị ấy cố tình đến tìm tôi, tay xách một hộp cơm.
Cơm rang dưa muối.
“Trong thư viết cái gì?”
“Mày ăn cơm trước đi đã.”
“Chị cả.”
Chị đưa hộp cơm cho tôi, tựa lưng vào tường.
“Trong thư viết… bảo Kiến Quốc chuẩn bị hồ sơ xuống nông thôn, suất đã được chốt rồi.”
“Còn một câu chị không hiểu lắm.”
“Viết là: *’Suất còn lại đã được xử lý theo thỏa thuận, giấy chứng nhận liên quan sẽ được bổ sung trước cuối tháng.’*”
“Suất còn lại?”
“Nghĩa là sao?”
Tôi hỏi chị cả một câu.
“Chị cả, chị có nhớ, một tháng trước, có một hôm anh trai về rất muộn, bố mẹ đều không nói gì không.”
Chị cả suy nghĩ một lát.
“Hình như có một hôm… nó bảo đi tìm bạn học. Sao mày biết?”
Tôi không trả lời.
Vì kiếp trước, vào năm thứ ba ở Bắc Đại Hoang, có một cô gái cùng xuống nông thôn tên là Triệu Tiểu Vân, ngủ giường kế bên tôi.
Có lần cô ấy uống say rồi thốt ra một câu.
“Đáng lẽ tôi không có tên trong danh sách đi, là có người tráo tên tôi vào.”
Hôm sau cô ấy không nhắc đến nữa, hỏi lại thì chỉ lắc đầu.
Sau này cô ấy lấy một người đàn ông góa vợ trong thôn, không bao giờ trở lại thành phố nữa.
Cô gái đó tên Triệu Tiểu Vân.
Sống ở con ngõ cạnh nhà tôi.
Con gái nhà chú Triệu.
**6**
Chủ nhật.
Ngày cuối cùng báo danh xuống nông thôn.
Tôi không ra ga tiễn anh.
Mẹ cũng chẳng thèm báo cho tôi.
Tin tức là do thím Triệu kể lại.
“Anh mày hôm nay lên tàu hỏa rồi, mẹ mày đứng ở sân ga khóc rống lên, cả cái ga tàu đều nghe thấy.”
Thím Triệu vừa quạt phành phạch vừa thở dài.
“Đúng là tấm lòng cha mẹ thật đáng thương.”
Đáng thương?
Ngày tôi đi kiếp trước, ngay cả một người ra tiễn cũng không có.
Mẹ bảo bận việc xưởng không đến được, bố bảo đau chân đi không nổi.
Anh trai thì nằm ngủ ở nhà.
Chị cả đi làm ca đêm.
Một mình tôi vác bọc hành lý lên tàu hỏa.
Mười sáu tuổi.
Bây giờ đến lượt anh ta.
Cả nhà kéo nhau ra tận sân ga đưa tiễn.
Thật là phô trương.
Ngày thứ hai sau khi anh đi, mẹ đến nhà thím Triệu, đứng trước cửa phòng trọ của tôi.
Không bước vào.
“Mày vừa lòng chưa?”
Ba chữ đó, tôi không thèm đáp.
“Anh mày đem biếu lão Hà trên xưởng hai tút thuốc, muốn xin ở lại nhưng không được.”
“Nó cầu xin tao cả đêm, van tao đi tìm Chủ nhiệm Lưu để lo lót, tao gạt hết thể diện đi tìm mà Chủ nhiệm Lưu không có ở đó.”
“Giờ người đã đi rồi.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/trong-sinh-toi-tu-choi-hy-sinh/chuong-6/
