Giọng điệu rất bình, như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

Mẹ chồng sững người.

Chị chồng cũng sững người.

Ba người ngồi trên sofa, không ai nói gì.

Ti vi tắt, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng đồng hồ trên tường đang chạy.

“Cô ấy… thật sự chết rồi sao?” Mẹ chồng hỏi.

Trình Hạo không trả lời.

“Mẹ làm sao biết lại nghiêm trọng đến thế…” Giọng mẹ chồng bắt đầu run lên, “Mẹ cứ tưởng chỉ là dị ứng thôi, nào ngờ lại chết người chứ…”

Chị chồng đưa tay vỗ vỗ lưng mẹ chồng.

“Mẹ, không phải lỗi của mẹ.” Cô ta nói, “Tự cô ta sức khỏe không tốt, lại không ăn được tôm, đâu thể trách người khác được.”

Trình Hạo vẫn không nói gì.

Anh ta ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn chằm chằm đĩa trái cây trên bàn trà.

Trong đĩa trái cây vẫn còn mấy con tôm.

Là mẹ anh ta làm từ trưa, chưa ăn hết, dùng màng bọc thực phẩm đậy lại.

Anh ta nhìn chằm chằm mấy con tôm ấy rất lâu.

Rồi anh ta đứng dậy, đi vào phòng ngủ, khép cửa lại.

Tôi lơ lửng trong phòng ngủ.

Anh ta ngồi bên mép giường, không bật đèn.

Rèm cửa chưa kéo, ánh đèn đường bên ngoài chiếu vào, rọi lên mặt anh ta.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.

Anh ta ngồi khoảng nửa tiếng, rồi đứng dậy, đi đến bên tủ quần áo, kéo mở cánh cửa của tôi.

Quần áo của tôi được treo ngay ngắn.

Áo khoác, váy, áo len, đồ ngủ.

Được xếp theo màu, màu nhạt ở bên trái, màu đậm ở bên phải.

Anh ta đưa tay sờ vào chiếc áo ngủ màu hồng ấy.

Đó là chiếc tôi thích nhất, bằng cotton, cổ áo đã giặt đến hơi giãn ra.

Anh ta sờ rất lâu.

Sau đó anh ta lấy chiếc áo ngủ ấy xuống khỏi mắc áo, ôm chặt vào trong ngực.

Cúi đầu xuống.

Bờ vai bắt đầu run lên.

Anh ta khóc rồi.

Không có tiếng động, chỉ là bờ vai co giật từng hồi.

Tôi lơ lửng sau lưng anh ta, nhìn anh ta.

Kết hôn bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc.

Trước kia cãi nhau, anh ta chưa bao giờ khóc.

Lúc tôi khóc, anh ta chỉ nói: “Đừng khóc nữa, có mất mặt không.”

Bây giờ anh ta khóc rồi.

Không ai nhìn thấy.

Anh ta vùi mặt vào chiếc áo ngủ ấy, bờ vai run rất lâu.

Sau đó anh ta ngẩng đầu lên, gấp chiếc áo ngủ lại, đặt lên giường.

Rồi anh ta mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một lọ thuốc.

Là thuốc chống dị ứng của tôi.

Loại dự phòng, để trong ngăn kéo tủ đầu giường, sợ lỡ ban đêm phát bệnh thì không kịp lấy.

Bên ngoài lọ thuốc dán một mảnh giấy, là tôi dán.

“Trình Hạo, nếu em bị dị ứng, gọi 120 trước, rồi uống thuốc này. Thuốc uống hai viên, uống với nước. Nếu cổ họng bị nghẹn, không nuốt xuống được thì đợi xe cấp cứu đến, họ sẽ tiêm cho.”

Anh ta nắm lọ thuốc, nhìn rất lâu.

Rồi anh ta vặn mở nắp lọ, đổ ra hai viên thuốc, đặt vào lòng bàn tay.

Cứ nhìn chằm chằm rất lâu.

Anh ta bỏ thuốc lại vào, vặn chặt nắp, đặt trở lại ngăn kéo.

Tắt đèn.

Nằm xuống.

Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn anh ta nằm nghiêng, quay mặt về phía bên mà bình thường tôi ngủ.

Chiếc gối bên đó vẫn còn.

Chăn được gấp gọn gàng, chưa hề động vào.

Anh ta nhìn chằm chằm chiếc gối đó, nhìn suốt cả một đêm.

7.

Đám tang là do bố mẹ tôi lo liệu.

Họ vội vàng từ quê lên, ngồi tàu sáu tiếng mới tới.

Mẹ tôi vừa xuống tàu đã khóc.

Bố tôi không khóc, ông đứng trong hành lang nhà tang lễ, rít hết điếu này đến điếu khác.

Trình Hạo đứng bên cạnh, cúi đầu.

Mẹ tôi hỏi anh ta: “Sao cậu không gọi 120 sớm hơn?”

Anh ta không nói gì.

“Con bé dị ứng cậu không biết à? Cô ấy ăn tôm là chết cậu không biết à?”

Anh ta vẫn không nói gì.

Bố tôi bẻ dập điếu thuốc, bước tới, đứng trước mặt Trình Hạo.

“Tôi hỏi cậu một câu.” Giọng bố tôi rất bình, như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Lúc con bé ăn tôm, cậu đang làm gì?”

Trình Hạo ngẩng đầu, nhìn bố tôi.

“Tôi đang ăn cơm.”

Bố tôi không nói gì.

Ông quay người, đi mất.

Mẹ tôi cũng đi theo.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/trong-sinh-sau-bua-com-tom/chuong-6/