Không ai gọi 120.

Trình Hạo lấy điện thoại ra, ngón tay ấn mấy cái trên màn hình, rồi lại dừng.

Anh ta ngẩng đầu nhìn quanh một vòng, như đang đợi ai đó lên tiếng.

Không ai nói gì.

Anh ta lại cúi đầu nhìn điện thoại, ấn mấy cái, rồi áp điện thoại lên tai.

“Alo, 120 à? Ở đây có người bị dị ứng…… đúng, ăn tôm…… cô ấy giờ mặt tím rồi, không thở được rồi……”

Giọng anh ta đang run.

“Các anh mau tới đi…… địa chỉ là……”

Cúp điện thoại xong, anh ta ngồi xổm ở đó, nhìn chằm chằm khuôn mặt tôi.

“Phương Tiểu Ngư, em cố gắng chịu đựng.” Anh ta nói, “120 sắp tới rồi.”

Tôi lơ lửng trên trần nhà, cúi đầu nhìn anh ta.

Kết hôn bốn năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh ta bảo tôi cố chịu đựng.

Trước đây anh ta nói chỉ có “đừng có giả vờ nữa”.

Chị chồng quay người bỏ đi, vào phòng khách lùa ba đứa trẻ vào phòng, rồi đóng cửa lại.

Mẹ chồng đứng bên cạnh bàn ăn, tay vịn vào lưng ghế, sắc mặt trắng bệch.

“Nó sẽ không sao chứ?” Bà hỏi.

Không ai trả lời.

Cậu chồng đi vào bếp rót một cốc nước, bưng ra, đặt xuống đất bên cạnh tôi.

“Có cần cho cô ấy uống ngụm nước không?” Ông ta hỏi.

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta không biết người bị dị ứng thì cổ họng đã tắc nghẽn, uống nước sẽ sặc vào phổi.

Anh ta chẳng hiểu gì cả.

Anh ta chỉ biết “đừng có giả vờ nữa”.

Khi xe cấp cứu đến, đã qua mười lăm phút rồi.

Mười lăm phút.

Đủ để một người chết ba lần.

Nhân viên cấp cứu lao vào, một nam một nữ.

Người nữ ngồi xổm xuống, vạch mí mắt tôi ra, dùng đèn pin soi một cái.

“Đồng tử đã giãn rồi.” Cô ta nói.

Người nam đeo mặt nạ oxy lên mặt tôi, bóp bóng, từng nhịp từng nhịp bơm khí vào phổi tôi.

“Đường thở hoàn toàn bị tắc rồi.” Anh ta nói, “đặt ống cũng không luồn vào được.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn Trình Hạo.

“Cô ấy bị dị ứng bao lâu rồi?”

Trình Hạo há miệng, nhưng không nói được gì.

“Tôi hỏi cậu là cô ấy bị dị ứng bao lâu rồi!” Người đàn ông quát lên.

“Khoảng…… khoảng hai mươi phút.” Trình Hạo nói.

“Hai mươi phút!” Người đàn ông ném mạnh túi bóng xuống đất, “Hai mươi phút mà cậu còn không gọi 120? Cậu định đợi thu xác cho cô ấy à?”

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta đứng bên cạnh, hai tay buông thõng, đầu ngón tay run rẩy.

Nhân viên cấp cứu vẫn bế tôi lên xe.

Trên đường đi, cô gái kia vẫn liên tục bóp bóng, bóp rồi thả, bóp rồi thả.

Người đàn ông gọi điện cho bệnh viện: “Chuẩn bị mở khí quản, sốc phản vệ, đường thở tắc hoàn toàn.”

Đến phòng cấp cứu, bác sĩ chỉ liếc qua một cái, đến cả rạch cũng không rạch.

“Không kịp rồi.” Ông ta nói.

Lúc tuyên bố tử vong, Trình Hạo đứng trong hành lang.

Anh ta không vào trong.

Y tá bảo anh ta ký giấy xác nhận tử vong, anh ta cầm bút, tay run đến mức phải ký ba lần mới đúng.

Phương Tiểu Ngư.

Ba chữ méo mó xiêu vẹo, trông như học sinh tiểu học viết.

Ký xong, anh ta đặt bút lên bàn rồi xoay người rời đi.

Không ngoái đầu lại.

6.

Tôi theo anh ta lên xe.

Anh ta ngồi ở ghế lái, không khởi động máy, hai tay đặt lên vô lăng, nhìn chằm chằm kính chắn gió.

Bãi đỗ xe rất tối, chỉ có ánh đèn đường từ xa hắt vào một chút ánh sáng.

Anh ta ngồi rất lâu.

Khoảng một tiếng.

Sau đó anh ta cúi đầu, trán tựa lên vô lăng.

Không khóc.

Chỉ cúi đầu, bất động.

Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì.

Có lẽ là đang nghĩ về chuyện tối nay.

Có lẽ là đang nghĩ phải nói với người khác thế nào.

Có lẽ là đang nghĩ đến mẹ mình.

Cũng có thể là đang nghĩ đến tôi.

Nhưng tôi không chắc.

Kết hôn bốn năm, tôi chưa từng chắc chắn anh ta đang nghĩ gì.

Về đến nhà đã gần mười hai giờ.

Đèn phòng khách vẫn sáng, mẹ chồng ngồi trên sofa, chị chồng ngồi bên cạnh.

Anh ta vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã đứng dậy.

“Thế nào rồi?”

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta thay dép, đi vào phòng khách, ngồi xuống sofa.

“Mẹ, cô ấy chết rồi.”