Một phút trôi qua. Không sao.

Hai phút. Không sao.

Ba phút. Tôi bắt đầu thấy cổ họng hơi siết lại.

Không phải yếu tố tâm lý.

Tôi biết, không phải.

“Trình Hạo.” Tôi kéo tay áo anh ta, “em bắt đầu rồi.”

Anh ta hất tay tôi ra.

“Đừng có làm bộ.” Anh ta hạ thấp giọng, “em có thể yên ổn một lúc được không?”

Cổ họng càng lúc càng siết chặt hơn.

Cứ như bị người ta bóp lấy, nhưng không quá mạnh, chỉ là nhẹ nhàng kẹp chặt thôi.

Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

“Mẹ, bọn con đi trước đây.”

Tôi đứng dậy.

Mẹ chồng không nói gì, bà đang ăn đồ ăn.

Chị chồng cũng không nói gì, cô ta đang nhìn tôi, ý cười nơi khóe môi vẫn chưa tan hết.

Trình Hạo ngồi đó không động đậy.

“Ngồi xuống cho tôi.” Anh ta nói.

“Trình Hạo, em thật sự bắt đầu rồi.”

“Lần nào em đến nhà tôi cũng thế này!”

Giọng anh ta đột nhiên lớn hẳn lên, cả bàn đều nghe thấy.

“Không phải đau đầu thì là đau bụng, không phải dị ứng thì là hạ đường huyết, rốt cuộc em muốn gì?”

Tôi không nói gì.

Cổ họng càng siết chặt hơn. Môi bắt đầu tê dại.

Tôi vươn tay với lấy túi, túi đặt trên ghế phía sau, khóa kéo còn chưa mở.

“Tôi hỏi em đó!”

Trình Hạo đứng bật dậy, ghế bị đẩy lùi ra sau, cọ xuống sàn phát ra một tiếng chói tai.

“Rốt cuộc em muốn gì? Có phải không muốn đến nhà tôi không? Không muốn đến thì nói thẳng đi!”

“Mỗi lần đều phải diễn một màn như vậy, em không mệt mà tôi còn mệt!”

Môi tôi đã bắt đầu sưng lên rồi.

Tôi có thể cảm nhận được, môi trên đang lật ra ngoài, như thể vừa bị ai đó đấm một cú.

“Trình Hạo, em thật sự không thở nổi nữa.”

Giọng tôi đã thay đổi, nghe như trong miệng ngậm đầy bông.

Chị chồng cuối cùng cũng đặt chén trà xuống.

“Ồ, còn thật sự sưng rồi à?” Cô ta ghé lại nhìn, “Mẹ, mẹ xem môi cô ta kìa.”

Mẹ chồng liếc qua một cái rồi lại quay đi.

“Gấp cái gì, lát nữa sẽ ổn thôi.”

Bà nói: “Lần trước chẳng phải cũng thế sao? Làm quá lên.”

Trình Hạo nhìn tôi một cái rồi lại ngồi xuống.

“Em ngồi xuống trước đi.” Anh ta nói, “uống ngụm nước là ổn thôi.”

Tôi không ngồi.

Tôi đang lục túi.

Thuốc chống dị ứng ở trong ngăn kẹp, tôi đựng nó trong một lọ thuốc nhỏ, bên ngoài lọ còn dán một mẩu giấy, là do chính tôi viết:

Dùng để cứu mạng, đừng vứt.

Tay tôi đang run.

Khóa kéo không kéo ra được.

Môi tôi đã sưng đến như hai cây lạp xưởng, lưỡi cũng sưng lên, trong khoang miệng cứ như nhét đầy bông.

“Trình Hạo…” Tôi gọi anh ta.

Anh ta không đáp.

Anh ta đang uống rượu với cậu của mình.

“Trình Hạo!” Tôi gọi thêm một tiếng nữa, giọng còn nhỏ hơn, vì lưỡi đã sưng, đến chữ cũng không rõ nữa rồi.

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi giơ lọ thuốc lên, tay run bần bật, suýt nữa làm rơi xuống đất.

Anh ta liếc một cái rồi lại quay đi.

“Uống đi uống đi.” Anh ta phẩy tay, như đuổi ruồi.

Tôi đổ thuốc ra, hai viên, ném vào miệng.

Nuốt không xuống.

Cổ họng siết quá chặt, nước cũng không uống nổi.

Viên thuốc dính trên lưỡi, bắt đầu tan ra, đắng đến chết người.

“Nước.” Tôi vỗ vai Trình Hạo, “Nước.”

Anh ta không động đậy.

“Trình Hạo, nước!”

Anh ta đột ngột quay đầu lại.

“Cô có thấy phiền không hả!” Anh ta gào lên một tiếng.

Cả bàn ăn lập tức im bặt.

Ba đứa trẻ sợ đến mức bỏ chạy, chạy về phòng khách, tiếng tivi lại vang lên.

Đũa của mẹ chồng khựng giữa không trung.

Chị chồng cầm chén trà, động tác cũng dừng lại.

Anh rể cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống.

“Em có thể đừng lúc nào cũng như thế này được không?”

Giọng Trình Hạo rất lớn, mặt đỏ bừng:

“Mẹ anh đã làm cả một bàn đồ ăn như vậy, em ăn một miếng rồi giả bệnh, em có ý gì? Có phải em cố tình muốn làm anh mất mặt trước mặt người nhà không?”

4.

Tôi không nói được nữa.

Cổ họng đã hoàn toàn nghẹn cứng, chỉ còn một chút hơi có thể chen qua.