Khi mẹ chồng bưng đĩa tôm luộc lên, tôi đã biết hôm nay mình không trốn được rồi.

Tôi gắp một con, cắn một miếng.

Cổ họng bắt đầu siết lại.

“Trình Hạo, em bị dị ứng rồi.”

Tôi túm lấy tay áo anh ta.

Anh ta hất tay tôi ra: “Đừng giả vờ nữa, em có thể đừng làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”

Cổ họng càng lúc càng nghẹn, môi cũng bắt đầu tê dại.

Tôi lục thuốc trong túi, nhưng nuốt không trôi. Cổ họng như bị bịt kín.

“Trình Hạo, cứu em với.”

Anh ta không động đậy.

Anh ta ngồi đó, cầm ly rượu, cụng một cái với cậu của anh ta.

“Đừng để ý cô ấy, chúng ta uống của chúng ta.”

Tôi ngã xuống đất, mặt áp sát nền gạch.

Trình Hạo ngồi xổm xuống, nhìn tôi và nói: “Em đứng dậy đi, đừng giả vờ nữa.”

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi khỏi mặt đất rồi lại buông tay.

Trán tôi đập xuống nền gạch, phát ra một tiếng trầm nặng.

Tôi nằm sấp trên đất, nhìn anh ta lần cuối.

Anh ta đang uống rượu.

Tôi bay lên giữa không trung, cúi đầu nhìn cơ thể mình nằm bẹp trên đất.

Môi đã tím đen, sưng đến mức không còn ra hình dạng.

Trình Hạo ngồi xổm bên cạnh, đẩy đẩy vai tôi.

“Phương Tiểu Ngư? Em đừng giả vờ nữa.”

Không ai trả lời anh ta.

Tôi muốn nói với anh ta rằng, tôi không hề giả vờ.

Tôi chỉ muốn anh ta tin tôi một lần thôi.

Chỉ một lần.

……

1.

Tim tôi như một con ếch bị giẫm chặt, đập loạn trong lồng ngực.

Lúc nhanh lúc chậm, lúc nặng lúc nhẹ.

Tôi biết cảm giác này.

Lần dị ứng trước cũng như vậy.

Tim đập loạn trước, sau đó cổ họng bắt đầu siết lại, môi cũng tê dại.

Cuối cùng lưỡi bắt đầu sưng lên, mắt vô thức trợn ngược, trở thành không nhìn thấy gì nữa.

Nhưng lần này không giống.

Tôi còn chưa uống thuốc.

Thuốc ở trong túi, túi thì ở trên ghế phía sau, khóa kéo lại bị kẹt.

Lúc nằm sấp trên đất, tôi còn nghĩ, biết thế đã không kéo khóa chặt như vậy.

Khi mẹ chồng bưng đĩa tôm luộc lên, tôi đã biết hôm nay mình không trốn được rồi.

Vỏ tôm ánh lên sắc hồng nhạt, xếp ngay ngắn tăm tắp, giống như một hàng dao nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa tôm đó, cổ họng đã bắt đầu siết chặt.

Không phải phản ứng dị ứng. Là sợ.

“Tiểu Ngư, mẹ cố ý làm cho con đấy, nếm thử đi.”

mẹ chồng đẩy đĩa về phía tôi.

Cả bàn ăn im phăng phắc.

Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, đôi đũa lơ lửng giữa không trung.

Chị chồng ngồi đối diện, khóe môi treo nụ cười.

Anh rể cúi đầu nghịch điện thoại, không ngẩng lên.

Cậu của Trình Hạo cầm ly rượu, trên mặt viết rõ vẻ “không liên quan đến tôi”.

Ba đứa nhỏ đang xem ti vi ở phòng khách, âm lượng mở rất lớn.

Tôi liếc Trình Hạo một cái.

Anh ta không nhìn tôi.

Anh ta đang rót rượu cho cậu của mình, đầu nghiêng sang hướng khác, như thể không nghe thấy lời mẹ mình nói.

“Mẹ, con bị dị ứng, không ăn tôm được.”

Tôi nói.

Giọng không lớn, nhưng cả bàn đều nghe thấy.

Nụ cười của mẹ chồng cứng lại trong chốc lát.

“Dị ứng?” Bà đặt đũa xuống bàn, giọng không to không nhỏ.

“Dị ứng cái gì mà dị ứng, tôi sống sáu mươi mấy năm rồi, chưa nghe nói ăn tôm mà ăn chết người.”

Chị chồng nói chen vào.

“Em dâu, mẹ lớn tuổi thế này rồi, hôm nay lễ lớn còn tự xuống bếp, em cũng phải nể mặt chứ?”

Lúc cô ta nói chuyện không nhìn tôi, mà đang nhìn Trình Hạo.

Cuối cùng Trình Hạo cũng quay lại.

Anh ta nhìn tôi một cái, một cái nhìn đó tôi quen lắm.

Đừng làm loạn nữa.

Cho anh chút thể diện.

“Em ăn một con thôi.”

Hắn nói, giọng ép rất thấp, “làm bộ làm tịch là được.”

2.

Tôi nhìn anh ta.

Chúng tôi kết hôn đã bốn năm.

Trong bốn năm ấy, tôi vào phòng cấp cứu ba lần, lần nào cũng liên quan đến tôm.

Lần đầu là trong tiệc đính hôn.

Hôm đó có rất nhiều họ hàng tới, mẹ chồng nấu cả một bàn đầy món, trong đó có một đĩa tôm hồng hấp.

Bà gắp một con bỏ vào bát tôi, nói “con dâu mới phải gắp tôm kính bề trên, đây là quy củ nhà chúng ta”.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “ăn một con thôi”.

Tôi ăn.

Nằm viện một đêm.

Lần thứ hai là Tết Trung thu năm đầu sau khi kết hôn.

mẹ chồng nói “lần trước có khi là dị ứng với thứ khác, chưa chắc đã là tôm”.

Bà lại gắp một con bỏ vào bát tôi.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta không nói gì.

Tôi ăn nửa con.

Nằm viện một đêm.

Lần thứ ba là dịp Tết năm ngoái.

mẹ chồng nói “đã lâu như thế rồi, dị ứng đáng lẽ phải khỏi từ lâu rồi”.

Bà bưng cả một đĩa tôm đến trước mặt tôi, nói “năm nay con không thể làm mất vui nữa”.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “em cứ ăn một miếng, làm bộ một chút là được”.

Tôi cắn một miếng.

Nằm viện một đêm.

Mỗi lần, Trình Hạo đều đứng bên cạnh.

Mỗi lần, anh ta đều nói “ăn một con thôi”.

Mỗi lần, anh ta đều nói “cho anh chút thể diện”.

Mỗi lần, tôi đều nằm trên giường phòng cấp cứu, truyền nước muối, cổ họng sưng đến mức không nói được lời nào.

Y tá hỏi tôi “người nhà đâu”, tôi nói “ở bên ngoài”.

Anh ta ở ngoài hành lang gọi điện, nói với mẹ mình “không sao, chỉ là dị ứng thôi, bác sĩ nói lát nữa sẽ ổn”.

Anh ta chưa từng bước vào nhìn tôi lấy một lần.

“Trình Hạo, có thể chết đấy.” Tôi nói.

Trên bàn lại im lặng.

Chị chồng bật cười một tiếng, kiểu cười ấy như hừ ra từ mũi.

“Chết? Ăn một con tôm mà chết được à? Em dâu, em xem phim truyền hình nhiều quá rồi phải không?”

Anh rể cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục chơi điện thoại.

Cậu của anh ta cầm ly rượu, trên mặt treo vẻ “không liên quan đến tôi”.

mẹ chồng không nhìn tôi, bà đang nhìn Trình Hạo.

Ánh mắt đó tôi hiểu quá rõ.

Con nhìn xem con cưới cái loại người gì về đây.

Sắc mặt Trình Hạo trầm xuống.

“Phương Tiểu Ngư.” Anh ta gọi đầy đủ tên tôi.

Mỗi lần gọi đầy đủ tên tôi là tức giận rồi.

“Em có thể đừng làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”

Giọng anh ta không lớn, nhưng từng chữ đều như bị nghiến ra từ kẽ răng.

“Lần trước em ăn rồi không phải cũng chẳng sao à? Không phải vẫn bình thường đấy sao?”

“Lần trước em uống thuốc chống dị ứng, ở phòng cấp cứu bệnh viện bốn tiếng.” Tôi nói.

“Thế lần này em cũng uống thuốc không phải được rồi sao?”

“Thuốc ở trong túi, nhưng uống rồi vẫn phải đến bệnh viện——”

“Được rồi, được rồi.” Anh ta ngắt lời tôi, gắp một con tôm bỏ vào bát tôi, “ăn một con thôi, ăn xong chúng ta đi.”

Con tôm nằm trong bát tôi.

Tôm luộc trắng, nguyên con nguyên vẹn, đến cả râu tôm cũng không hề đứt.

Cả bàn đều đang nhìn tôi.

mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng xệ xuống.

Chị chồng bưng chén trà, nhìn tôi qua làn hơi nước.

Cậu của anh ta đặt ly rượu xuống rồi, cũng đang nhìn.

Ngay cả anh rể cũng ngẩng đầu lên.

Ba đứa nhỏ trong phòng khách không biết từ lúc nào đã im lặng, đứng ở cửa phòng ăn xem náo nhiệt.

Tôi dùng đũa gắp con tôm đó lên.

Cắn một miếng.

Thịt tôm rất tươi, nhai hai cái là nuốt xuống.

Trình Hạo cười, quay sang tiếp tục rót rượu cho cậu của mình.

“Cậu nhìn xem, không sao rồi chứ?” anh ta nói, “cô ấy chỉ là do yếu tố tâm lý thôi.”

3.

Tôi không nói gì.

Tôi đang đếm giây.

Lần trước dị ứng, từ lúc ăn đến lúc phát tác, khoảng năm phút.

Lần trước nữa, ba phút.

Lần trước trước nữa, mười phút.

Mỗi lần đều không giống nhau, nhưng lần nào cũng sẽ tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào đồng hồ trên điện thoại.

17:42.