“Về sau, hễ thư nào gửi đến nhà họ Thẩm, bất kể tên ai, chú cứ đến cửa hàng cung tiêu báo cho cháu một tiếng trước. Cháu tự đến lấy.”

Lão Chu nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều.

“Được, chuyện nhỏ thôi.”

Đây là việc nghiêm túc đầu tiên tôi làm sau khi trọng sinh.

Đời trước, Hoắc Hoài An đã viết cho tôi năm bức thư, bức nào cũng hỏi tôi chuyện đó có phải là thật hay không. Anh ấy viết trong thư rằng, anh ấy không tin, nhưng anh ấy cần tôi đích thân nói cho anh ấy biết.

Năm bức thư ấy, đều bị Vương Quế Phương chặn lại từ tay người đưa thư.

Tôi không nhận được lá thư nào.

Hoắc Hoài An đợi hai tháng, không đợi được hồi âm, lúc đó mới ký vào thỏa thuận ly hôn.

Anh ấy không phải không để ý đến tôi. Chỉ là anh ấy đã đứng trong chốt gác ở âm bốn mươi độ, đối diện với tuyết mà đợi suốt hai tháng, đợi đến mức lòng cũng nguội lạnh.

Đời này, sẽ không còn ai chặn được thư của tôi nữa.

03

Mồng sáu tháng Giêng, tôi và Hoắc Hoài An đi đăng ký kết hôn.

Không tổ chức tiệc cưới, thời buổi đó quân nhân biên phòng kết hôn đều đơn giản. Ở nhà họ Hoắc chỉ bày bốn bàn, mời đều là họ hàng ruột thịt.

Tôi mặc chiếc áo bông nhung đỏ tự dành dụm tiền mua. Đời trước chiếc áo bông đỏ ấy về sau bị Thẩm Tri Vi sửa thành áo cưới để mặc, đời này tôi làm riêng một chiếc khác, từng mũi kim đều là do chính tay tôi khâu.

Hoắc Hoài An mặc bộ quân phục có bốn túi, trước ngực cài một cây bút máy.

Lúc mời rượu, anh ấy không giỏi nói chuyện lắm, cầm chén rượu đứng đó, mặt đỏ bừng.

Mẹ anh, Hoắc đại nương, giúp anh giải vây: “Hoài An là đứa trẻ miệng vụng, nhưng lòng thật. Tri Ý sau này con chịu khó bao dung nó nhé.”

Tôi gọi một tiếng “mẹ”.

Mắt Hoắc đại nương đỏ lên, nắm tay tôi vỗ vỗ.

Vương Quế Phương và Thẩm Tri Vi cũng tới.

Trên mặt Vương Quế Phương treo nụ cười giả tạo, mắt thì đảo liên tục, quét một lượt từ nhà cửa, đồ đạc đến cách bày biện của nhà họ Hoắc.

Thẩm Tri Vi đứng sau lưng bà ta, mặc một chiếc áo bông hoa đã cũ nửa mới nửa cũ.

Năm nay cô ta mười tám tuổi, xinh hơn tôi. Mặt trái xoan, lông mày lá liễu, giọng nói mềm mại nhỏ nhẹ.

Đời trước cô ta chính là dựa vào gương mặt này và giọng nói này để lừa hết thảy mọi người.

Tôi nhìn thấy cô ta đang lén đánh giá Hoắc Hoài An.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

“Chị, anh rể thật oai phong.” Thẩm Tri Vi ghé lại, khoác lấy cánh tay tôi, “Chị thật có phúc.”

Tôi cười, vỗ vỗ tay cô ta.

“Đúng là rất có phúc.”

Thẩm Tri Vi nhận ra ý trong nụ cười của tôi có gì đó không đúng, vội rụt tay về.

Buổi tối, khách khứa đều đã về hết.

Phòng tân hôn ở gian đông nhà họ Hoắc, trên giường đất đốt ấm nóng rực. Trên bậu cửa sổ đặt một đôi nến đỏ, ngọn lửa nhảy nhót liên hồi.

Hoắc Hoài An ngồi ở mép giường đất, hai tay chống lên đầu gối, không nói gì.

Tôi cầm chậu ra ngoài lấy nước rửa mặt.

Lúc quay lại, anh vẫn giữ nguyên tư thế ấy.

“Anh có phải đang căng thẳng không?” Tôi treo khăn lên giá chậu nước.

Anh “ừ” một tiếng.

“Căng thẳng gì chứ, lại không phải ra chiến trường.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi động đậy, như muốn cười nhưng lại không cười nổi.

“Anh… anh ngày kia phải quay về đơn vị.” Anh nói, “nghỉ phép thăm nhà chỉ còn hai ngày.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

“Em biết.”

“Việc trong nhà em một mình gánh, trong lòng anh áy náy.”

Tôi nói: “Anh chỉ cần gửi phụ cấp đúng hạn về là được, chuyện khác anh không cần bận tâm.”

Anh lại im lặng một lúc.

“Tri Ý.”

“Hả?”

“Em với ngày hôm đi xem mắt… không giống lắm.”

“Không giống chỗ nào?”

Anh nghĩ một lát, nói: “Gan lớn hơn rồi.”

Tôi không đáp.

Đúng vậy, người đã chết một lần rồi, làm sao mà không gan lớn được?

Đêm đó anh ngủ phía trong, tôi ngủ phía ngoài.

Anh trở mình mấy lần, tôi đều nghe thấy cả.

Đến rạng sáng, anh khẽ nói một câu: “Ngủ rồi à?”