Mùa đông năm 1980, tôi bị một chiếc xe tải nghiền chết, tờ đơn ly hôn tôi nắm trong tay bay lả tả xuống vũng máu.

Ba tháng sau, em gái ruột của tôi, Thẩm Tri Vi, mặc bộ áo cưới được may lại từ chiếc áo bông đỏ của tôi, gả cho chồng tôi — sĩ quan biên phòng Hoắc Hoài An.

Chính cô ta và mẹ kế đã cùng nhau ép tôi ly hôn, hại tôi chết thảm.

Nhưng bọn họ không biết, tôi đã đi một vòng trước cửa điện Diêm Vương rồi lại sống lại!

Mở mắt ra, tôi quay về năm 1978, ngày đi xem mắt với Hoắc Hoài An.

Lần này, đến lượt bọn họ xuống địa ngục rồi!

01

Năm 1978, ngày mười tám tháng Chạp.

Tôi ngồi trên mép giường đất, đối diện là một người đàn ông mặc quân phục.

Anh ta cao lớn, ngồi đó mà đầu gối suýt chạm lên bàn nhỏ trên giường đất. Da bị nắng gió đốt thành màu đen sạm, trên gò má có vết sẹo để lại từ những đợt cóng nẻ, ngón tay thô ráp như giấy nhám.

Đó là Hoắc Hoài An.

Người đàn ông tôi đã gả ở kiếp trước, cũng là người ở kiếp trước đã gửi đơn ly hôn cho tôi.

Mẹ tôi mất sớm, cha tôi tái hôn với Vương Quế Phương, mang theo một cái “bịch” là Thẩm Tri Vi, nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Hôm nay Vương Quế Phương còn cố ý mặc một chiếc áo sơ mi vải dệt trắng, cười đến mức những nếp nhăn trên mặt có thể kẹp chết ruồi.

“Hoài An à, con bé Tri Ý nhà chúng tôi là công nhân chính thức ở cửa hàng cung tiêu, mỗi tháng tận hai mươi tám đồng năm hào đấy.”

Bà ta ngoài miệng thì khen tôi, nhưng mắt lại dán chặt vào mấy thứ nhà họ Hoắc mang đến trên bàn. Hai bao thuốc Đại Tiền Môn, một gói kẹo trái cây, còn có một miếng vải len màu xám được gấp gọn gàng.

Kiếp trước tôi ngồi cứng đờ như khúc gỗ, ngay cả thở mạnh cũng không dám, từ đầu đến cuối đều cúi gằm đầu.

Kiếp này thì khác rồi.

Tôi bưng cốc tráng men lên uống một ngụm nước, ngẩng mắt nhìn Hoắc Hoài An.

“Anh một năm có thể về mấy lần?”

Sắc mặt Vương Quế Phương thay đổi, dưới gầm bàn bà ta véo đùi tôi.

Con gái đi xem mắt nào có kiểu hỏi thẳng đuột như vậy? Không biết giữ ý, cũng chẳng ra dáng.

Tôi mặc kệ bà ta.

Hoắc Hoài An sững ra một chút, rồi thật thà đáp: “Mỗi năm một lần nghỉ phép thăm người thân, hai mươi ngày.”

“Vậy phụ cấp của anh là bao nhiêu?”

Móng tay Vương Quế Phương sắp cấu sâu vào thịt tôi rồi. Hoắc Hoài An nói: “Cấp tiểu đội, mỗi tháng năm mươi hai đồng.”

Tôi gật đầu. “Được. Tôi gả.”

Tất cả mọi người trong phòng đều sững sờ.

Miệng Vương Quế Phương há ra mà khép không lại.

Điếu thuốc trên tay cha tôi, Thẩm Đức Hậu, suýt nữa rơi xuống đất.

Ngay cả Hoắc Hoài An cũng không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, vành tai đỏ lên một vòng.

“Nhưng tôi có ba điều kiện.” Tôi giơ ba ngón tay lên.

“Thứ nhất, tiền sính lễ để tôi tự giữ, một xu cũng không được để lại ở nhà họ Thẩm.”

Nụ cười trên mặt Vương Quế Phương lập tức cứng đờ.

“Thứ hai, sau khi cưới, phụ cấp của anh cứ gửi thẳng đến cửa hàng cung tiêu, gửi đến tay tôi, không được qua tay bất kỳ ai chuyển hộ.”

Cha tôi trầm giọng nói: “Tri Ý, con nói gì thế…”

“Thứ ba.” Tôi nhìn thẳng vào mắt Hoắc Hoài An. “Sau này anh viết thư cho tôi thì đừng để người khác nhận hộ. Tôi tự ra bưu điện lấy.”

Hoắc Hoài An nhìn tôi vài giây.

Có lẽ anh chưa từng gặp một cô gái lợi hại như vậy.

Nhưng anh vẫn gật đầu. “Được.”

Chỉ một chữ.

Dứt khoát gọn gàng, giống hệt con người anh.

Vương Quế Phương ngồi không yên nữa, kéo tôi vào bếp, hạ giọng mắng: “Con bị điên à? Tiền sính lễ không qua tay nhà mình, cha con vẫn còn sống đấy! Con để người ngoài nhìn nhà mình thế nào?”

Tôi giật tay bà ta ra.

“Tiền trợ cấp vì hi sinh của mẹ tôi bà đã tiêu bao nhiêu?”

Mặt Vương Quế Phương tái nhợt.

“Hai trăm sáu mươi đồng.” Tôi nói từng chữ một. “Là khoản trợ cấp thương tật do mẹ tôi, vì tai nạn trong nhà máy cán thép, cục dân chính phát năm 1976. Số tiền đó vào tay bà, ba tháng là sạch. Cái máy may của Thẩm Tri Vi, hiệu Bươm Bướm sản xuất ở Thượng Hải, một trăm hai mươi đồng, lấy đâu ra tiền mà mua?”

Vương Quế Phương cắn môi run rẩy. “Con… con nói bậy…”

“Tôi có nói bậy hay không, bà tự biết.” Tôi dựa vào bếp lò, nhìn chằm chằm bà ta, “Đời này bà còn muốn moi thêm từ tôi một cọng lông nữa, thì trước hết nghĩ cho kỹ hậu quả.”

Nói xong, tôi quay người trở về nhà chính.

Hoắc Hoài An vẫn ngồi đó, lưng thẳng tắp, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.

Thấy tôi đi ra, anh đứng dậy, lấy từ túi quân phục ra một gói giấy đưa cho tôi.

Mở ra xem, là một chiếc đồng hồ hiệu Thượng Hải.

“Mẹ tôi nói, nếu xem mắt thành công, cái này tặng cho cô.” Giọng anh không lớn, còn hơi căng. “Là bà ấy dành dụm hai năm mới mua được.”

Tôi nhận lấy chiếc đồng hồ.

Mặt đồng hồ không lớn, kim chạy rất ổn định.

Đời trước, chiếc đồng hồ này cũng được đưa cho tôi, sau đó bị Vương Quế Phương dỗ đi mất, nói là mang đi “giữ hộ”, cuối cùng lại xuất hiện trên cổ tay Thẩm Tri Vi.

Tôi trước mặt tất cả mọi người, đeo chiếc đồng hồ lên cổ tay mình.

“Thay tôi cảm ơn mẹ.”

Vành tai của Hoắc Hoài An lại đỏ lên.

Hôn sự định rất nhanh. Nhà họ Hoắc đưa sáu trăm đồng sính lễ, thêm hai cuộn vải chăn mới, bốn thước vải len, mười cân kẹo hoa quả.

Đời trước là tám trăm đồng, đời này ít đi hai trăm. Bởi vì tôi đã sớm nhắn qua bên nhà họ Hoắc: sính lễ đừng đưa nhiều quá, đưa nhiều rồi cũng không vào túi tôi.

Sáu trăm đồng, tôi tự cất. Sổ tiết kiệm mở ở hợp tác xã tín dụng trong huyện, đứng tên tôi.

Vương Quế Phương tức đến mức ở nhà đập vỡ hai cái bát.

Cha tôi, Thẩm Đức Hậu, ngồi ở đầu giường hút thuốc trầm, không nói một lời.

Ông ta cả đời đều như vậy. Lúc trước cưới mẹ tôi thì còn tính là người đàng hoàng. Mẹ tôi vừa chết, Vương Quế Phương bước vào cửa, ông ta lập tức thành cái bình phong. Việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do Vương Quế Phương quyết định, ông ta chỉ việc gật đầu.

Tôi không hận ông ta, nhưng cũng chẳng trông mong gì ở ông ta.

Hai mươi chín tháng Chạp, tôi đến cửa hàng cung tiêu đi làm ngày cuối cùng.

Sau quầy, chị sư phụ của tôi, chị Triệu, kéo tôi lại nói nhỏ.

“Tri Ý, người yêu của em chị nghe ngóng rồi. Ông cụ nhà họ Hoắc trước đây là phó tiểu đoàn trưởng, sau khi xuất ngũ thì về huyện làm chủ nhiệm trạm lương thực. Gia phong tốt, mẹ chồng cũng không phải người cay nghiệt. Em gả qua đó không thiệt đâu.”

Tôi cười cười. “Chị Triệu, em biết mà.”

Chị Triệu lại hạ thấp giọng: “Chỉ là cái bà mẹ kế của em, chị nghe người ta nói, bà ta khắp nơi rêu rao chuyện em, nói em đi xem mắt mà chẳng biết ngượng, mở miệng ra là hỏi người ta kiếm được bao nhiêu tiền.”

“Cứ để bà ta nói.”

Tôi không còn để ý đến những thứ đó nữa rồi.

Đời trước tôi sống quá cẩn thận, chỗ nào cũng nhường nhịn, sợ người ta nói ra nói vào, sợ mất mặt, sợ gây phiền phức cho nhà họ Hoắc. Kết quả thì sao? Nhẫn đến cuối cùng, ngay cả mạng cũng mất.

Lúc tan làm, ông giao thư lão Chu đạp chiếc xe đạp Thập Bát lên đến đưa thư.

Tôi xách một túi bánh quy vụn còn lại ở cửa hàng cung tiêu chạy theo ra ngoài.

“Chú Chu, cháu lấy chút bánh quy cho chú, Tết đến nhấm nháp cho đỡ buồn.”

Lão Chu là người thật thà, vội vàng xua tay: “Thế này thì ngại quá…”

“Chú đừng khách khí. Sau này cháu có việc muốn nhờ chú giúp.”

“Cháu nói đi.”