Trời quá lạnh, chẳng ai muốn ở lại trong gió rét lâu thêm.

Cả nhà trở về biệt thự.

Trong nhà vẫn bật sưởi sàn, mọi ồn ào náo động đều bị nhốt ở ngoài cửa.

Ba vừa bước vào cửa đã đi thẳng xuống nhà vệ sinh tầng một.

Đó là thói quen nghề nghiệp của ông.

Vòi nước được mở ra, tiếng nước chảy ào ào vang vọng trong căn nhà yên tĩnh.

Tôi lơ lửng sau lưng ông, nhìn ông liên tục xoa rửa hai tay trong lớp bọt xà phòng.

Mặt trong, mặt ngoài, kẽ tay, đầu ngón tay, ngón cái, cổ tay.

Quy trình rửa tay bảy bước tiêu chuẩn.

Ông rửa đến mức tập trung đến thế, mày nhíu chặt, như thể trên tay mình dính phải thứ vi khuẩn bẩn thỉu cực kỳ ghê tởm nào đó.

Rửa hết lần này đến lần khác.

Đến khi da mu bàn tay bị chà đến đỏ lên, ông mới tắt vòi nước, rút khăn giấy ra lau khô cẩn thận.

Ông nhìn mình trong gương, khẽ thở phào, như thể vừa hoàn thành một nghi thức thanh tẩy thiêng liêng.

Tôi đưa bàn tay nhỏ bé trong suốt ra, muốn chạm vào vạt áo ông, nhưng lại xuyên thẳng qua người ông.

Trong phòng khách, mẹ đang sai bảo dì giúp việc má Trương.

“Dọn cái phòng nhỏ đó ra.” Mẹ chỉ vào căn phòng ngủ phụ tôi ở trước kia, giọng điệu dứt khoát gọn gàng, “Trước đây ánh sáng không tốt, vừa hay đập thông bức tường kia, sửa thành cửa sổ sát đất. Dạo này lão Lý cần viết mấy bài luận văn tạp chí lõi, cần một phòng làm việc yên tĩnh. Cái phòng làm việc trước kia nhỏ quá, không để nổi nhiều tài liệu như vậy.”

má Trương khựng lại, trên tay vẫn cầm khăn lau, có chút do dự hỏi: “Phu nhân, đó là… phòng của tiểu thư Dao Dao mà. Đồ đạc của con bé vẫn còn ở trong đó, nếu nó quay về…”

“Quay về?” Mẹ cười lạnh một tiếng, trong mắt đầy chán ghét, “Nó còn mặt mũi nào mà quay về? Hại chết cả bà nội ruột, rồi bỏ trốn vì sợ tội, loại trẻ con tâm địa bất chính như thế, ta coi như chưa từng sinh ra. Dù nó có chết ở bên ngoài, cũng là tự làm tự chịu.”

“Dọn ra đi.” Mẹ nhấn mạnh giọng, “Làm ngay bây giờ.”

【Chương 3】

má Trương không dám nhiều lời nữa, đành đi vào phòng tôi.

Tôi cũng theo vào.

Đó là góc nhỏ của riêng tôi.

Tuy không lớn, nhưng mỗi một góc đều cất giữ kỷ niệm giữa tôi và bà nội.

Chị cả tựa ở cửa, hai tay ôm ngực, như một giám công mà nhìn má Trương thu dọn.

“Mấy thứ rác rưởi này, quẳng hết đi.” Chị dùng mũi chân đá đá mấy món đồ chơi bông trên sàn.

Đó là mấy con thỏ nhỏ bà nội may cho tôi, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, nhưng rất mềm.

Còn có ống nghe đồ chơi trước đây ba tiện tay ném cho tôi, tuy là bằng nhựa, nhưng tôi vẫn luôn nâng niu như bảo bối.

má Trương lấy ra một chiếc túi rác màu đen to đùng.

Gối của tôi, chăn của tôi, sách tranh của tôi…

Từng món từng món bị nhét vào trong.

Khi má Trương cầm lấy con thỏ nhỏ kia, chị cả khinh bỉ cười khẩy một tiếng: “Bảo sao lại ngu như vậy, đến cấp cứu cũng không biết, trong đầu toàn là bông gòn. Đã lớn thế này rồi ai còn giống nó mà thích đồ chơi nhồi bông? Đúng là trẻ con đến cực điểm. Cũng chẳng biết là giống ai, nhà mình sao lại sinh ra thứ vô dụng như thế chứ.”

“Chị cả, đó là bà nội cho em…” Tôi khóc lóc lao tới, muốn giật lại con thỏ nhỏ của mình.

Nhưng tay tôi xuyên qua chiếc túi rác.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn con thỏ nhỏ bị nhét vào trong bóng tối, giống như tôi và bà nội bị nhét vào cái hố đen ngòm kia vậy.

Đó là thế giới của tôi mà.

Chưa đến nửa tiếng, căn phòng của tôi đã trống không.

Chỉ còn lại một tấm phản giường trơ trọi, và bốn bức tường trắng.

Dấu vết tôi từng tồn tại, cứ thế bị xóa đi dễ dàng, đơn giản như lau sạch chữ phấn trên bảng đen.

Đến giờ ăn tối rồi.

Để xua đi “xui xẻo” do tang lễ mang lại, mẹ còn cố ý bảo nhà bếp chuẩn bị một bàn hải sản thịnh soạn.

Con cua hoàng đế to lớn nằm bò trên đĩa, đỏ đến chói mắt.

Cá mú hấp thanh tỏa hơi nghi ngút, thịt cá tươi mềm.