“Dựa theo các dấu hiệu lúc đó, bà nội đã hoàn toàn bị tắc nghẽn đường thở.” Giọng chị cả bình tĩnh đến mức như đang đọc một bài luận văn, không hề có chút dao động cảm xúc nào, “Thủ pháp của con ngu ngốc kia hoàn toàn sai. Trọng tâm của cấp cứu Heimlich là tạo lực ép lên vùng bụng trên, dùng việc nâng cơ hoành để tăng áp lực trong lồng ngực. Nhưng tôi thấy động tác của nó, điểm dùng lực hoàn toàn lệch khỏi trung điểm nối giữa mỏm ức và rốn, hơn nữa hướng phát lực là ra sau nhiều hơn, chứ không phải ra sau lên trên.”

Mẹ vừa trang điểm lại, vừa đối diện gương bặm bặm son: “Dù sao cũng mới sáu tuổi, đầu óc lại ngu, bình thường bảo nó học thuộc sơ đồ giải phẫu người còn không nhớ nổi. Trông cậy nó nắm được loại cấp cứu cần sức bộc phát và độ chính xác này, đúng là làm khó nó rồi.”

“Không phải làm khó.” Chị cả ngắt lời, giọng điệu đầy khinh miệt sâu sắc, “Là vô năng. Gien của một gia đình y học hoàn toàn không thể hiện ra trên người nó. Lúc nãy trước khi ra cửa tôi còn liếc qua phòng nó, bừa bộn toàn là thú nhồi bông. Tâm lý như thế này, sau này có vào phòng mổ thì cũng là kiểu tay run thôi.”

Tôi lơ lửng trên nóc xe, nghe họ dùng những thuật ngữ y học lạnh như băng ấy, mổ xẻ sự giãy giụa tuyệt vọng lúc đó của tôi thành từng mảnh nát vụn.

Tôi muốn hét lên thật to, muốn nói cho họ biết, lúc đó tôi thật sự sợ đến phát điên.

Tay tôi run là vì tôi đang khóc, là vì mặt bà nội đã tím tái xanh lè.

Tôi đã dùng hết sức bú sữa mẹ để ôm bà nội, để ấn bụng bà, nhưng tay tôi quá ngắn, căn bản không ôm vòng được.

“Con thật sự đã rất dùng sức rồi… con không hề lười biếng…”

Tôi điên cuồng đập lên nóc xe, cố gắng để họ nghe thấy lời giải thích của tôi.

“con đã kêu cứu rồi, là các người bảo con tự làm… Là các người không chịu cứu bà nội…”

Thế nhưng, lời tôi vừa bật ra khỏi miệng đã bị gió bắc lạnh lẽo thổi tan giữa cánh đồng tuyết trống trải.

Đoàn xe cuối cùng cũng dừng ở nghĩa trang.

Nơi này là một vùng đất phong thủy tốt ở ngoại ô thành phố, do ba bỏ ra rất nhiều tiền mua xuống.

Hố đã được đào từ lâu, đất màu nâu sẫm bị lật sang hai bên, lẫn với nước tuyết tan, trông lầy lội không chịu nổi.

Mấy công nhân hô theo nhịp, khiêng chiếc quan tài nặng trịch từ xe tang xuống.

Ba đứng bên mép hố, chỉnh lại cổ áo vest đen, vẻ mặt nghiêm trang.

Ông nhìn quan tài chậm rãi hạ xuống hố, khóe mắt thậm chí còn gắng ép ra vài giọt nước mắt.

Họ hàng lần lượt tán dương, nói Lý bác sĩ thật là người con hiếu thảo, mẹ mất rồi mà đau lòng đến mức đứng còn không vững.

Chỉ có tôi biết trong quan tài chật chội đến mức nào.

Đêm qua lúc tôi bò vào, thật ra tôi không hề nghĩ tới chuyện chết.

Tôi chỉ nghĩ, trước kia bà nội từng nói bà sợ tối, sợ lạnh, nếu tôi ôm bà, bà sẽ không còn sợ nữa.

Tôi cũng sợ, nên tôi muốn trốn bên cạnh bà nội.

Thế nhưng khi nắp quan tài khép lại, không khí ngày càng loãng.

Tôi đã gọi ba, gọi mẹ, gọi chị cả.

Tôi đập mạnh vào tấm gỗ dày nặng, đến cả móng tay cũng bị cào gãy.

Đáp lại tôi, chỉ có tiếng gió rít bên ngoài.

“Lấp đất——”

Theo một tiếng hô vang cao, xẻng đất vàng đầu tiên hất lên, nặng nề đập xuống nắp quan tài.

“Thùng.”

Âm thanh ấy trầm đục đến cực điểm, như một nhát búa nặng nề nện thẳng lên linh hồn tôi.

Ngay sau đó là xẻng thứ hai, xẻng thứ ba…

Dù tôi đã biến thành hồn ma, một cảm giác nghẹt thở từ tận sâu linh hồn vẫn siết chặt cổ họng tôi đến chết.

Tôi lơ lửng giữa không trung, tuyệt vọng nhìn những lớp bùn đất không ngừng rơi xuống, nhìn ba, mẹ, chị cả, còn cả những người thân thích kia, mỗi người một xẻng, tự tay chôn tôi và bà nội.

Bọn họ không biết.

Dưới lớp đất vàng dày nặng này, đồng thời chôn vùi hai người là tôi và bà nội.

Tang lễ kết thúc rất nhanh.