Ta viết rằng mới học được món ăn mới, đợi gặp nhau sẽ nấu cho chàng;

Viết về bức họa phụ thân sưu tầm, nhưng ta vẫn thấy con thỏ chàng vẽ đẹp hơn;

Viết đủ chuyện thú vị nơi kinh thành.

Không một chữ nhắc đến sự khắc nghiệt của bà mẫu, cũng không nói đến những giọt lệ ta rơi khi đêm khuya ngồi một mình.

Thư của chàng cũng càng lúc càng dài.

Chàng viết kênh nước mình cho tu sửa đã thông, vụ án xử được cấp trên khen ngợi;

Viết rằng trăng Lĩnh Nam tròn hơn trăng kinh thành, mỗi lần ngắm trăng đều nghĩ là vì đã gần ta hơn;

Viết rằng chàng đã dành dụm được không ít bạc, định sửa sang phủ đệ, nửa năm nữa sẽ đón ta đến Lĩnh Nam, khi ấy còn muốn tặng ta một lễ vật.

【Lĩnh Nam tuy khổ, nhưng có vải thiều, có vầng trăng lớn như ngọc bàn, có đầy núi đỗ quyên. Nàng đến rồi, ta sẽ dẫn nàng đi xem.】

Ta đọc bức thư ấy không biết bao nhiêu lần, đọc đến mức có thể thuộc lòng.

Mỗi khi bà mẫu gây khó dễ, ta liền trốn trong phòng đọc thư, tưởng tượng sơn thủy Lĩnh Nam, tưởng tượng chàng nắm tay ta đi giữa biển hoa đỗ quyên.

Chỉ vì điều ấy, ta cái gì cũng có thể nhẫn.

Nào ngờ, suýt nữa mất mạng.

Ban đêm bà mẫu ho khan, sai ta một mình canh thuốc ở ngoại gian.

Liên tiếp ba đêm, ta thức đến mắt đỏ hoe.

Đêm ấy không biết vì sao, vừa sắc thuốc lại ngủ gật, nước thuốc tràn ra dập tắt lửa lò, khói đặc cả phòng.

Bà mẫu bị sặc tỉnh, tóc tai rối bời xông ra, không nói lời nào đã tát ta một cái.

Ta bị đánh lệch mặt sang một bên, tai ong ong vang dội.

“Đồ hạ tiện! Sắc thuốc cũng ngủ được, muốn hun chết ta phải không?”

Nha hoàn Thi Duyệt chạy đến can, nói ta là đích nữ Thượng thư, bà không thể đối xử như vậy.

Bà lại đẩy Thi Duyệt ra, túm lấy tóc ta:

“Cha ngươi là Thượng thư thì sao? Gả vào đây chính là người Cố gia! Ta muốn đánh thì đánh, muốn mắng thì mắng!”

Đầu óc ta choáng váng, chỉ thấy má bỏng rát đau đớn.

Bà vẫn chưa hả giận, bưng bát thuốc đã nguội lạnh, từ trên đầu ta đổ xuống.

Nước thuốc nâu sẫm chảy dọc theo tóc, tràn vào mắt, cay xé khiến ta kêu lên đau đớn.

“Xúi quẩy!”

Bà ném vỡ chiếc bát bên đầu gối ta, mảnh sứ văng lên rạch một đường trên mu bàn tay.

“Cút ra ngoài quỳ! Quỳ đến sáng cho ta!”

Ta quỳ trên nền đá xanh, y phục mỏng bị nước thuốc thấm ướt, gió thu lạnh buốt thổi qua, rét thấu xương.

Thi Duyệt quỳ bên cạnh, vừa khóc vừa dùng khăn lau mắt cho ta.

Nghe nàng khóc, lòng ta càng khó chịu, liền ra lệnh bảo nàng trở về phòng.

07

Nhìn Thi Duyệt đi xa dần, ta ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời, nhớ đến câu trong thư Cố Minh Chương viết: “Trăng Lĩnh Nam tròn hơn kinh thành, vì thật sự đã gần nàng hơn một chút.”

Sau lưng vang tiếng cửa sổ bị đẩy mở, gương mặt bà mẫu thò ra, nhăn nhúm như mặt quỷ.

“Còn có mặt ngắm trăng?” bà cười lạnh, “loại gà mái không biết đẻ như ngươi, sớm muộn gì con ta cũng hưu ngươi!”

Cửa sổ đóng sầm lại rồi mở ra lần nữa, bà ném xuống một chiếc khăn thêu còn dang dở, khung thêu đập vào lưng ta rồi lăn vào bùn.

“Đừng tưởng quỳ là xong! Sáng mai ta phải thấy chiếc khăn thêu hoàn chỉnh!”

Ta nhìn chiếc khăn lăn một vòng trong bùn, dính đầy sương và bụi.

Chợt nhớ trước ngày xuất giá, mẫu thân nắm tay ta nói:

“Tri Vi, nếu chịu ủy khuất thì về nhà.”

Vầng trăng bị mây đen che khuất, hơi sương thấm vào tận xương, trời bắt đầu lất phất mưa.

Ta co ro thân mình, run rẩy lần theo cảm giác mà thêu khăn, đầu ngón tay đầy vết kim đâm.

“Một trăm mười ba mũi… một trăm mười bốn mũi…”

Ta lặng lẽ đếm từng mũi kim, chiếc khăn đã bị máu thấm đỏ.

Cố Minh Chương, chàng nói trăng tròn vì gần ta hơn.

Chàng lừa ta.

Trăng xưa nay vẫn vậy.

Trời gần sáng, ta ngất đi.

Ta nhiễm phong hàn, sốt cao không dứt.

Thi Duyệt muốn đi mời đại phu, bà mẫu không cho:

“Giả vờ yếu đuối gì chứ? Năm đó ta sinh con, ba ngày ba đêm không chợp mắt, hôm sau vẫn xuống ruộng làm việc. Nó quỳ một đêm mà đã bệnh, lừa ai đây?”

Toàn thân ta nóng rực, lại thấy lạnh buốt, trong cơn mê man dường như nhìn thấy gương mặt mẫu thân.

Ta muốn về nhà, muốn lao vào lòng người mà khóc một trận, nhưng thân thể không thể động đậy.

Lúc tỉnh lại, ta đã ở trong phòng mình.

Thi Duyệt vừa khóc vừa nói, là Vương ma ma nhà bên không nhìn nổi, lén đi mời đại phu, nếu chậm nửa canh giờ nữa, mạng ta đã mất.

Ta nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa, không biết nên nói gì.

Ta sống sót, nhưng cũng phải nằm liệt giường nửa tháng.

Nửa tháng ấy, bà mẫu ngày ngày ra ngoài, khóc lóc trước mặt người khác, nói ta bất hiếu, suốt ngày trốn trong phòng không hầu hạ bà, nói ta ỷ phụ thân làm Thượng thư mà không coi bà mẹ chồng xuất thân thôn dã ra gì.

Lời đồn như mọc cánh, bay khắp kinh thành.

Sau khi khỏi bệnh, ta ra ngoài dự yến, ánh mắt của các phu nhân tiểu thư nhìn ta đã đổi khác, mang theo dò xét, mang theo cả vẻ hả hê.

“Nghe nói tân tức phụ Cố gia làm mẹ chồng tức đến phát bệnh đấy.”

“Thiên kim cao môn mà, hạ giá xuất giá vốn đã ủy khuất, sao có thể thật lòng hiếu thuận?”

Ta nâng chén rượu, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Thi Duyệt nói lời đồn này e rằng sẽ truyền đến tai cô gia, khuyên ta viết thư nói rõ trước.

Thư của ta còn chưa viết xong, thư của chàng đã đến.

08

Trong thư chỉ có vỏn vẹn mấy dòng.