Ta tiến lên thỉnh an, bà lại không mở mắt, chỉ phất tay bảo ta quỳ.

Quỳ một lần, liền là hai canh giờ.

Ánh mặt trời từ song cửa dịch dần xuống nền đất, đầu gối ta từ tê dại chuyển sang đau nhức, cuối cùng mất hẳn cảm giác.

Bụng rỗng cồn cào, mắt tối sầm, nhưng ta cắn răng không hé lời.

Bà là trưởng bối, ta là con dâu, lễ số không thể bỏ.

“Ngươi có biết vì sao ta đau đầu không?” bà rốt cuộc lên tiếng, giọng lạnh lẽo.

“Con dâu không biết.”

“Ta mộng thấy Minh Chương.” bà ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào ta, “mộng thấy nó ở Lĩnh Nam chịu khổ, gầy đến biến dạng, bên cạnh ngay cả người hầu hạ cũng không có. Con ta là tiến sĩ, thân thể quý giá, chỉ vì cái ước pháp tam chương của ngươi, đến một kẻ sưởi giường cũng không được!”

Ta siết chặt tay áo.

Hóa ra là vì chuyện này.

“Mẫu thân, đó là ước định giữa Minh Chương và con…”

“Ước định?” bà chộp bát thuốc bên gối ném về phía ta.

Ta nghiêng đầu tránh, nước thuốc bắn lên vạt váy, vết nâu loang ra như một đóa hoa tàn.

“Ước định gì? Vào cửa nửa năm, bụng vẫn không động tĩnh, Cố gia chúng ta sắp tuyệt tự rồi!”

Bà chỉ thẳng vào mặt ta:

“Ngươi đi, thay Minh Chương nạp thiếp, chọn một cô nương lương gia, ta đích thân xem xét!”

Ta đứng dậy, đầu gối tê cứng suýt ngã, nhưng vẫn vịn khung cửa đứng thẳng.

“Con không đi.”

“Ngươi nói gì?”

“Con nói, con không đi.” Ta nhìn bà, từng chữ rõ ràng, “đêm tân hôn ta và Minh Chương đã ước định, ba năm không nạp thiếp. Chàng chưa phụ con, sao con có thể phụ chàng?”

Bà mẫu giận đến run người, vớ thứ gì liền ném vào ta.

Chén trà, khăn tay, gối tựa, cuối cùng là chiếc bình sứ đầu giường, lướt qua trán ta rồi vỡ toang trên đất.

“Cút! Ngươi cút ra ngoài cho ta!”

Ta xoay người rời đi, lưng thẳng như kiếm.

Thi Duyệt đỡ ta, tay run bần bật:

“Tiểu thư, mặt người…”

Ta đưa tay sờ, nơi khóe trán bị mảnh sứ rạch một đường, máu rỉ ra, ấm nóng lan xuống.

05

Trên đường trở về phòng, ta vẫn luôn nghĩ, không sao cả, đợi thư Minh Chương tới, ta sẽ nói cho chàng biết.

Chàng nhất định sẽ đau lòng, sẽ viết thư khuyên giải mẫu thân, sẽ nói một câu: “Tri Vi chịu ủy khuất rồi.”

Thư đến vào lúc hoàng hôn, dày hơn thường ngày rất nhiều.

【Tri Vi: vải thiều Lĩnh Nam đã chín, ta nhờ thương đội mang một rương về kinh, đi đường khẩn cấp, chừng mười ngày sẽ tới. Ta đặc ý chọn loại “Phi tử tiếu” hạt nhỏ thịt dày, nàng nếm thử xem, còn ngọt hơn ở kinh thành.】

【Nhưng nàng chớ tham ăn, vải dễ sinh nhiệt, mỗi ngày chỉ được mười quả.】

Ta đọc thư, hốc mắt nóng lên.

Chàng bận rộn như vậy, túng thiếu như vậy, vậy mà vẫn nhớ nhờ người gửi vải cho ta.

Thương đội đi gấp, phải tốn bao nhiêu bạc?

Bổng lộc tháng này của chàng, e rằng đã dốc hết vào đó.

Đọc tiếp xuống dưới, nét chữ chàng bỗng trở nên nguệch ngoạc.

【Nha môn việc nhiều, hôm qua xử một án, là dân lưu tán từ huyện bên sang cướp lương. Ta phán chủ phạm chịu trượng hình, nhưng đêm ấy lại sai người mang gạo đến thôn hắn. Tri Vi, ta làm vậy, là đúng hay sai?】

【Kinh thành có tin tức gì không? Ta nơi này tin tức bế tắc, chỉ có thư nàng mới giải khuây. Nàng viết nhiều một chút, viết gì cũng được, để ta biết nàng vẫn ở đó.】

【Đêm nơi đây nhiều muỗi, ta ngủ không yên, liền chép sách. Chép “Thi Kinh”, đến câu “yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu”, chép tới “cầu chi bất đắc, ngộ mị tư phục”, bỗng rất nhớ nàng.】

Trên giấy thư có vài chỗ mực loang, ta chợt nhớ lời chàng từng nói “chép sách cho Lâm Hàn Lâm ba tháng”, nay ở Lĩnh Nam, đêm đêm vẫn còn chép.

Chàng sống không dễ dàng.

Ta nhìn ra được.

Nhưng chàng không nhắc nửa lời, chỉ nói vải ngọt, nói nhớ ta, nói ta viết thư nhiều hơn.

Ta áp bức thư lên ngực, vết thương nơi trán vẫn còn đau nhức.

Ta muốn nói với chàng, mẫu thân chàng gây khó dễ cho ta, trán ta bị thương, máu chảy rất nhiều;

Ta muốn nói với chàng, mẫu thân chàng ép ta thay chàng nạp thiếp, ta quỳ đến đầu gối bầm tím;

Ta muốn nói với chàng, ta rất nhớ chàng, nhớ đến mức muốn rời khỏi nơi này mà đi tìm chàng.

Nhưng ta có thể nói gì đây?

Nói mẫu thân chàng không tốt, khiến chàng khó xử?

Nói ta chịu ủy khuất, khiến chàng áy náy?

Chàng ở Lĩnh Nam đã đủ gian nan, ta không thể khiến chàng thêm phiền lòng.

Ta cầm bút hồi thư, viết đầy ba trang giấy.

Viết rằng ta đã ăn vải, quả thật rất ngọt;

Viết rằng Thi Duyệt may cho ta bộ y phục mới, đẹp vô cùng;

Viết rằng ta mọi sự đều an, bảo chàng chuyên tâm làm quan, chớ bận lòng.

【Chàng phán đúng,】 ta viết, 【vừa giữ luật pháp, lại giữ lòng nhân, ấy mới là quan tốt.】

Viết đến cuối thư, ta do dự rất lâu, rốt cuộc vẫn không nhắc đến mẫu thân chàng nửa chữ.

Chỉ thêm một câu:

【Ta chờ chàng đến đón ta.】

Sau khi tín sứ rời đi, ta một mình ngồi trước cửa sổ, khẽ chạm vào vết thương trên trán.

Thi Duyệt đứng bên lau nước mắt:

“Tiểu thư, vì sao người không nói cho cô gia biết?”

Ta nhìn cây hải đường ngoài cửa sổ:

“Nói rồi thì được gì? Đó là mẫu thân của chàng, một chữ hiếu đủ khiến chàng không thể làm gì. Huống hồ chàng ở xa ngàn dặm, công vụ nặng nề, hà tất khiến chàng thêm vài phần lo lắng?”

Ta tháo khối ngọc bội liên đế xuống, nắm trong lòng bàn tay.

Chàng tặng ta vật này, là muốn ta an tâm.

Vậy thì, ta cũng để chàng an tâm vậy.

06

Từ sau ngày ấy, bà mẫu đổi đủ cách mà hành hạ ta.

Sáng sớm thỉnh an, bà bắt ta đứng chờ ở ngoại gian, chờ hết một canh giờ, chỉ vì bà nói: “Lão thân mệt rồi, ngủ thêm một lát.”

Đến bữa dùng thiện, bà chê động tác gắp thức ăn của ta không đúng, đũa gõ vào miệng bát leng keng hỗn loạn:

“Thiên kim cao môn, ngay cả hầu hạ mẹ chồng cũng không biết sao?”

Rồi phạt ta hôm ấy cấm thực.

Buổi trưa, ta ngắm hoa trong viện, cùng nha hoàn nói thêm vài câu, lỡ bật cười một tiếng.

Bà liền bắt ta quỳ từ đường:

“Chủ tử không ra chủ tử, lại hòa cùng hạ nhân. Đi quỳ từ đường, nghĩ cho rõ thân phận của mình.”

Một bên ta nhẫn nhịn sự làm khó của bà mẫu.

Một bên hồi thư cho chàng, lời lẽ lại càng lúc càng nhẹ nhàng vui vẻ.