13
Tại lễ hội âm nhạc hôm đó, một lần nữa, Hạ Dục lại trở thành tiêu điểm trong ánh nhìn của đám đông.
Anh chỉ mặc đồng phục trường, tóc tai rối nhẹ đầy vẻ lười biếng.
Ngoại hình điển trai, tài năng rực rỡ.
Chân giả cũng được anh công khai để lộ — thản nhiên, không né tránh.
Tựa như một nàng thần Vệ Nữ cụt tay — vẫn nổi bật, chói mắt như thường.
Khi âm nhạc vang lên, giai điệu điện tử lập tức khuấy đảo toàn bộ không gian.
Trần Hạ đứng bên cạnh tôi, khẽ cảm thán:
“Lúc Tiểu Dục chơi nhạc, thật sự rất ngầu.”
Tôi không trả lời.
Cô ấy lại nói tiếp:
“Cậu ở cạnh anh ấy lâu như vậy, chẳng lẽ chưa từng rung động sao?”
Cô dùng giọng điệu tưởng như bình thường, nhưng lại hỏi tôi một câu như muốn lấy mạng người ta vậy.
Tôi đáp:
“Không. Tôi thích người khoẻ mạnh, tay chân lành lặn.”
Cô ấy nhìn tôi đầy kinh ngạc, ánh mắt lạnh dần:
“Cậu nói vậy, quá cay nghiệt, cũng rất bất lịch sự.”
Tôi biết chứ. Rất cay nghiệt, rất bất lịch sự.
Nhưng có hiệu quả — đúng không?
Ít nhất, có thể khiến cô ấy không nghi ngờ gì nữa.
Khi âm nhạc bước vào đoạn cao trào, Hạ Dục bất ngờ cầm micro lên, bắt đầu phần rap và spoken word.
“Cô gái ngây ngô, cô gái tỉnh táo.
Tim anh đập chậm nửa nhịp, anh bắt đầu mong chờ.
Nhưng khi màn nhung buông xuống, cô lại đột nhiên quay lưng rời đi.
Liệu có quay lại? Có thể bắt đầu lại?
Anh hỏi tương lai chưa kịp bắt đầu đã kết thúc như thế có đáng không?
Sương mù! Không yêu! Đáng kiếp!”
…
Anh gào lên, hét lên, như trút hết mọi cảm xúc bị dồn nén.
Cả sân khấu vỡ òa — bởi đây là lần đầu tiên Hạ Dục đưa phần giọng nói thật vào nhạc điện tử, hiệu ứng bùng nổ, sức truyền cảm cực mạnh.
Trần Hạ đứng bên cạnh xúc động, khóe mắt rưng rưng ánh nước.
Chắc chắn trong lời bài hát đó, có câu chuyện mà chỉ cô ấy mới hiểu.
Tôi không muốn bị cảm xúc nơi này cuốn theo.
Vì vậy, tôi đứng dậy dứt khoát, rời khỏi đó.
14
Trong những ký ức về sau, có vô số khoảnh khắc như vậy — mọi người cùng nhau vỗ tay hoan hô vì Hạ Dục, còn tôi thì lặng lẽ đứng dậy rời đi.
Lần đầu tiên anh tự mình đi hết một vòng sân thể dục,
Lần đầu tiên anh trở lại hồ bơi,
Lúc anh nhận được thư mời nhập học từ Stanford —
Tất cả đều như vậy.
Ngay cả ngày rời khỏi nhà họ Hạ để lên Bắc Kinh học, chia tay tất cả, cũng không ngoại lệ.
Trong tiệc chia tay, tôi đứng dậy từ bàn tiệc, cúi thật sâu:
“Ông Hạ, chú Vương, dì Vương, bác sĩ Trương, và cả Hạ Dục — cảm ơn mọi người đã chăm sóc em suốt ba năm qua.
Không có mọi người, em không thể có được ngày hôm nay.”
Nếu năm đó không đến nhà họ Hạ, chỉ học cấp ba ở huyện, có lẽ tôi vẫn sẽ đạt được thành tích ổn, vào được một trường đại học tạm được —
Nhưng chắc chắn sẽ không có tầm nhìn như bây giờ, cũng chẳng thể nhanh chóng xác định được hướng đi của cuộc đời.
Ông cụ nhà họ Hạ rộng rãi hơn cả những gì từng hứa.
Tôi không nghe theo lời ông cùng Hạ Dục ra nước ngoài du học, và cũng thẳng thắn nói rằng về sau khả năng cao sẽ không đi.
Tôi nói:
“Tiếng Anh của cháu trước giờ vẫn dở tệ, ở trong nước thì hợp hơn.”
Ông cụ đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng:
“Cháu đi hay không đi đều được, tiền ông chuẩn bị sẵn rồi. Nếu không đi, thì sau này dùng để mua một căn nhà ở Bắc Kinh mà cháu thích.”
Nói rồi, ông còn kéo tôi và Hạ Dục lại, cười bảo:
“Hay là nhận nhau làm anh em đi cho rồi.”
Tôi vừa định từ chối, thì Hạ Dục đã lên tiếng trước:
“Không thể nào.”
Tôi gật đầu đồng tình:
“Em trèo cao không nổi.”
Anh thấp giọng nói:
“Anh không có ý đó.”
Tại phòng chờ ga tàu cao tốc, anh nắm chặt tay kéo vali của tôi, yết hầu lăn lên lăn xuống, như có điều muốn nói.
Cuối cùng, anh nói:
“Thanh Hòa, cảm ơn em vì ba năm qua.
Và… anh xin lỗi vì tất cả những lời quá đáng từng nói, hy vọng em có thể tha thứ.”
Tôi mỉm cười, lễ độ đáp lại:
“Ừ, chẳng có gì nghiêm trọng cả, em vốn dĩ không để tâm.”
Anh khựng lại, ánh mắt hiện lên biểu cảm tôi không thể hiểu nổi — như thể có gì đó vừa bị đâm vỡ, tan nát.
Chúng tôi không ai nói lời “tạm biệt”.
Người đã thề độc sẽ không bao giờ thích nữa, người đã thề không được yêu thêm một lần nào nữa —
Thì tốt nhất, đừng gặp lại.
15
Về sau, trong một khoảng thời gian rất dài, chúng tôi như rơi vào trạng thái tắt sóng radio — hoàn toàn mất liên lạc.
Anh đi Stanford, còn tôi theo học ngành thiết kế khí cụ hàng không tại Bắc Hàng.
Tôi chưa bao giờ đăng gì lên mạng xã hội, anh cũng vậy.
Mỗi ngày chỉ có học, đọc bài báo chuyên ngành, nghe hội thảo, làm thí nghiệm — chẳng còn dư tâm trí mà nghĩ đến chuyện gì khác.
Ba năm cấp ba, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh hai việc: học tập và chăm sóc Hạ Dục.
Lên đại học, rồi học thẳng lên thạc sĩ, tiến sĩ, cuộc sống của tôi chỉ còn duy nhất một thứ: học thuật và nghiên cứu khoa học.
Chúng tôi liên lạc lại với nhau, bắt đầu từ một email.
Email đó không có chữ ký, phần nội dung chỉ viết ngắn gọn: “Những tài liệu này đáng để chú ý.”
Bên dưới liệt kê một loạt sách chuyên ngành, bài báo, và thông tin hội nghị — tất cả đều liên quan đến hướng nghiên cứu của tôi.
Tôi biết là anh gửi.
Ngày trước ở nhà họ Hạ, cũng chính anh từng bê cả chồng đề thi và sách Olympic quăng lên bàn tôi, nói:
“Đừng phí thời gian vật lộn với tiếng Anh nữa, điểm mạnh và năng lực của em không nằm ở đó.”
Anh còn mong tôi tiến bộ hơn chính bản thân tôi.
Anh còn hiểu rõ tôi nên làm gì hơn cả tôi.
Email từ anh đều đặn gửi đến, tôi lịch sự hồi đáp bằng vài chữ: “Đã nhận, cảm ơn.”
Về sau, dần dần chúng tôi bắt đầu trao đổi về các vấn đề lý thuyết và thực nghiệm.
Ngoài ra, không còn bất kỳ điều gì khác.
Tính đến lúc tôi gặp lại anh, anh đã gửi cho tôi tổng cộng bốn trăm bảy mươi tám email.
