Chỉ cần họ quay về, chỉ cần tôi được nhìn thấy họ là đủ rồi.

Ba nhẹ giọng nói:

“Niệm Niệm, hôm nay mẹ rất vất vả, vừa chăm em trai vừa lái xe suốt đêm.”

“Con ra đi, xin lỗi mẹ một tiếng, dỗ mẹ một chút được không?”

Tất nhiên là được!

Chỉ cần khiến ba và mẹ vui!

Con làm gì cũng được!

Nhưng… tôi đã không thể quay lại nữa rồi.

Người tôi trong căn phòng kia vẫn không hề đáp lại ba.

Sắc mặt ba cũng trầm xuống.

Mẹ càng không kìm được, trong giọng mang theo tiếng khóc và cơn giận:

“Con giỏi thì cả đời đừng ra ngoài nữa! Ba mẹ, cái bánh không ăn hết thì chia cho hàng xóm, đừng để lại cho nó miếng nào!”

Cuộc gọi video kết thúc.

Bà nội cất điện thoại, nhổ một bãi nước bọt lên cửa.

“Con nhỏ chết tiệt, đợi mày ra ngoài xem tao trị mày thế nào.”

Tôi vừa định nói gì đó, ngoài cổng sân bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

“Có ai ở nhà không? Điều tra dân số đây!”

Bà nội vội nhét điện thoại vào túi, ông nội đi ra mở cửa.

Bước vào là hai cảnh sát mặc đồng phục, trong tay cầm bảng đăng ký.

“Ông bà ơi, năm nay điều tra dân số, trong nhà có mấy người?”

Bà nội cười nịnh:

“Năm người, con trai con dâu và cháu trai lên thành phố rồi, ở nhà chỉ có tôi với ông ấy, còn một cháu gái.”

“Cháu gái đâu?”

Cảnh sát nhìn vào trong nhà.

“À… nó ở trong phòng.”

Bà nội chỉ vào cánh cửa đang khóa kia.

“Trẻ con giận dỗi, tự khóa mình trong phòng, không chịu ra.”

Cảnh sát đi tới, gõ cửa.

“Bạn nhỏ, mở cửa đi, chú là cảnh sát.”

Không có ai đáp lại.

Cảnh sát quay đầu hỏi:

“Nó khóa cửa bao lâu rồi?”

“Khoảng một ngày rưỡi rồi!” bà nội nói.

Cảnh sát nhíu mày, lại gõ thêm vài cái.

“Bạn nhỏ? Cháu nghe thấy không?”

Trong phòng yên lặng như chết.

Bà nội ghé sát khe cửa, giọng chói lên:

“Con nhỏ chết tiệt, cảnh sát đến rồi còn không mở cửa! Đợi mày ra xem tao có dạy dỗ mày không!”

Cơ thể tôi theo bản năng run lên.

Hai cảnh sát nhìn nhau, rồi quay sang nói với ông bà nội:

“Gọi điện cho bố mẹ đứa trẻ, chúng tôi sẽ phá cửa.”

Giọng mẹ từ video truyền đến, vừa gấp vừa bực:

“Nó chỉ đang giận dỗi thôi! Mọi người đừng làm ầm lên như vậy, lát nữa nó càng làm quá hơn.”

“Để tôi khuyên thêm: Niệm Niệm! Mẹ mệt cả ngày rồi, vừa mới dỗ em trai ngủ xong, con không thể thông cảm cho mẹ một chút sao? Mở cửa đi!”

Ba đứng bên cạnh nhận điện thoại, giọng khàn khàn:

“Con gái, mở cửa đi. Ba tối qua lái xe cả đêm, sáng nay lại vội đi làm, mắt còn chưa chợp được chút nào. Con ngoan nào, đừng làm khó các chú cảnh sát…”

Tôi nghe những lời ấy, trong lòng nghẹn lại.

Họ rất mệt.

Họ rất vất vả.

Họ vì gia đình này mà cố gắng hết sức.

Là tôi quá không hiểu chuyện.

Tôi chỉ là… muốn ở bên họ.

Cảnh sát lùi lại hai bước, dùng vai đâm mạnh vào cửa.

“Rầm!”

Cửa bật mở.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

6

Bởi vì bên trong, chăn được gấp ngay ngắn.

Chỉ duy nhất không có bóng dáng của tôi.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Mẹ ở đầu bên kia điện thoại vội vàng hỏi:

“Có chuyện gì vậy? Niệm Niệm đâu?”

Bà nội há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Ba giật lấy điện thoại:

“Mẹ, Niệm Niệm đâu?”

Giọng bà nội run rẩy:

“Ph… phòng… trong phòng không có ai.”

Bên kia video im lặng một giây.

Sau đó là tiếng hét chói tai của mẹ:

“Không có ai là sao?! Một đứa trẻ bảy tuổi có thể đi đâu được?!”

Mặt ba trắng bệch, tay cầm điện thoại run lên:

“Mẹ, hôm qua mẹ tận mắt thấy con bé vào phòng mà?”

“Con… con không thấy…”

Giọng bà nội ngày càng yếu đi.

“Tôi thấy cửa không mở được, nên nghĩ chắc nó khóa từ bên trong…”

“Vậy con bé đâu?!”

Không ai trả lời.

Bên kia điện thoại vang lên tiếng mẹ gào khóc, tiếng em trai bị dọa mà khóc, cùng hơi thở nặng nề của ba.

Tôi lơ lửng giữa họ, nhìn tất cả.

Ba mẹ vội vàng quay về trong đêm, cảnh sát nói đã kiểm tra camera ngoài đường, đứa trẻ không hề chạy ra ngoài.

Mẹ lao tới nắm chặt cánh tay bà nội.

Sức mạnh lớn đến mức bà nội loạng choạng.

“Không phải mẹ nói nó tự khóa cửa sao?! Con bé đâu?!”

Bà nội bị lắc đến chóng mặt, cố gắng nhớ lại.

“Tôi… tôi không nhớ nữa…”