Tôi vui mừng nhảy lên.

Là bánh kem dâu tôi thích nhất.

Nhưng khi nhìn cơ thể trong suốt của mình, tôi lại buồn bã.

Tôi sẽ không bao giờ ăn được nữa.

“Con bé này!”

Giọng mẹ bắt đầu thay đổi.

“Chúng ta bận như vậy mà vẫn nhớ sinh nhật con, con còn muốn thế nào nữa?”

Trong phòng vẫn không có ai trả lời.

Mẹ hít sâu một hơi, đưa em trai cho ba.

Rồi nhìn vào camera nói:

“Niệm Niệm, mẹ hỏi con lần cuối, con có ra không?”

Không có câu trả lời.

“Được, con muốn ăn hay không thì tùy.”

Gương mặt mẹ lạnh xuống.

Bà nói với bà nội:

“Mẹ, lát nữa bánh tới thì hai người cứ ăn đi, nó không ra thì đừng để phần cho nó, chiều hư quá rồi.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi lơ lửng bên cánh cửa, nhìn cánh cửa không có ai đáp lại.

Họ không biết rằng, bên trong cửa không có ai.

Chiếc bánh được giao tới vào buổi chiều.

Bà nội đặt hộp bánh lên bàn, lẩm bẩm với ông nội:

“Không phải tôi nói đâu, mua bánh cho nó đúng là phí tiền, hồi nhỏ chúng ta ăn được quả trứng đã vui lắm rồi.”

Cuộc gọi video của mẹ lại tới.

“Niệm Niệm ra chưa?”

Sau khi nhận được câu trả lời phủ định, gương mặt mẹ mệt mỏi đi nhiều, vành mắt có chút đỏ.

“Niệm Niệm, chiều nay mẹ nói hơi nặng lời, con ra ăn bánh sinh nhật được không? Chúng ta cùng hát bài chúc mừng sinh nhật.”

Trong phòng vẫn im lặng.

“Niệm Niệm?”

Vẫn không có âm thanh.

Lông mày mẹ nhíu lại, chút kiên nhẫn cuối cùng cố gắng giữ cũng đứt đoạn.

Giọng lại bắt đầu cao lên.

“Niệm Niệm! Mẹ đang nói chuyện với con đấy!”

Hơi thở mẹ nặng dần, lồng ngực khẽ phập phồng.

“Có giận thế nào cũng phải có chừng mực!”

“Người lớn hỏi mà không trả lời, bình thường chúng ta dạy con như vậy sao?!”

Cơn tức giận hòa lẫn với sự mệt mỏi tích tụ mấy ngày.

Mẹ gọi bà nội:

“Mẹ! Chìa khóa đâu? Mở cửa ra, đúng là làm loạn rồi!”

Bà nội lục tung mọi thứ.

“Không biết để đâu rồi, để tôi tìm xem.”

“Không cần tìm.”

Mẹ nói.

“Dưới tấm thảm trước cửa có một chiếc.”

Bà nội sững lại, cúi xuống vén tấm thảm.

Quả nhiên, một chiếc chìa khóa nằm lặng lẽ ở đó.

Đó là bí mật nhỏ giữa mẹ và tôi.

Trước khi em trai ra đời, tôi luôn ở bên ba mẹ.

Lúc đó tôi hay quên mang chìa khóa, mẹ liền giấu một chiếc dưới tấm thảm, chỉ nói cho mình tôi biết.

Khi ấy trong mắt mẹ chỉ có tôi.

Bà luôn nói: “Niệm Niệm giỏi lắm!”

Bây giờ ông nội đang cầm điện thoại.

Bà nội dùng chiếc chìa khóa ấy cắm vào ổ khóa.

Khoảnh khắc cửa bị đẩy ra, họ lại sững sờ.

5

Cửa không mở ra được.

Mẹ ở đầu bên kia video nghe bà nội nói phía sau cửa hình như có thứ gì đó chặn lại.

Lông mày bà nhíu chặt hơn, giọng mang theo mệt mỏi và bực bội:

“Niệm Niệm, có phải con lấy bàn chặn cửa rồi không?”

Không có phản hồi.

Giọng mẹ bắt đầu cao lên:

“Sáng nay ba mẹ đúng là không đúng, không nên lừa con.”

Bà hít sâu một hơi, vành mắt hơi đỏ, không biết là vì tức giận hay vì mệt:

“Nhưng ba mẹ cũng đã giải thích với con rồi, hoàn cảnh gia đình bây giờ chính là như vậy.”

“Em trai phải đi mẫu giáo, mỗi tháng tiền gửi hơn hai nghìn tệ, thuê nhà ở thành phố ba nghìn, ba mẹ dậy sớm về khuya làm việc, chẳng phải cũng chỉ muốn cho các con cuộc sống tốt hơn sao?”

“Con ở đây có ông bà chăm sóc, đợi khi ba mẹ ổn định rồi…”

Bà chưa nói hết, nhưng tôi biết câu phía sau là gì.

Đợi khi ổn định, đợi sang năm, đợi em trai lớn thêm một chút, đợi…

Tôi đã chờ hết năm này sang năm khác.

“Con yêu, là ba mẹ không đúng.”

Ba khẽ đẩy mẹ ra, đưa mặt lại gần ống kính.

Mắt ông đầy tơ máu, chắc là lái xe suốt cả đêm, râu ria lởm chởm, nụ cười gượng gạo.

“Qua một thời gian đến Tết Thanh Minh, ba mẹ về thăm con nhé?”

Tôi gật đầu lia lịa.

Tốt quá, ba mẹ lại sắp về rồi.

Thực ra tôi đã không còn giận họ nữa.

Họ thương em trai hơn thì cứ thương em trai hơn đi, dù sao tôi vẫn thương ba mẹ nhất.