Ngay Khi tôi vừa chào đời, chị gái tôi đã mắc chứng biếng ăn.

Chị ấy luôn không chịu ăn cơm, bố mẹ thì lúc nào cũng lo lắng.

Họ nói, tất cả đều là vì sự xuất hiện của tôi, làm chị gái không vui.

Vì vậy, tôi phải nghe lời chị.

Chỉ cần chị vui, chị sẽ chịu ăn cơm, bố mẹ sẽ không thở dài nữa.

Hôm đó, lần đầu tiên chị chủ động chơi trốn tìm với tôi.

Tôi trốn thật kỹ, không dám động đậy.

Tôi đang đợi chị đến tìm tôi.

Đợi chị tìm thấy, nhất định chị sẽ khen tôi là em gái giỏi nhất.

Thế nhưng, tôi đợi mãi đợi mãi…

Đợi đến khi tôi hóa thành một làn khói nhẹ, đợi đến khi không thể trở về nhà nữa.

Sau này, chị cuối cùng cũng có thể ăn cơm, bố mẹ cũng cười rồi.

Lúc ấy tôi mới biết, thì ra chị không phải biếng ăn, mà là ghét tôi.

…

Tôi trốn ở góc tường, không nhúc nhích.

Chị nói rồi, chị chưa gọi thì tôi không được ra.

Tôi phải nghe lời chị.

Nếu không chị lại không ăn được cơm, bố mẹ lại cau mày thở dài.

Thế nhưng, tôi đợi lâu lắm rồi, sao chị vẫn chưa gọi tôi vậy?

Có phải tôi trốn kỹ quá, chị không tìm thấy tôi không.

Không ngờ lần đầu chị chơi trốn tìm với tôi, tôi lại giỏi đến thế.

Đợi khi chị tìm được, chị nhất định sẽ khen tôi.

Nghĩ đến đó, tôi khúc khích cười.

Ngẩng đầu lên, mới phát hiện trời đã tối.

Mẹ từng nói, trời tối phải về nhà.

Tôi co người lại, khẽ gọi: “Chị ơi, em ở đây.”

Không ai trả lời.

Ầm một tiếng, trên trời xuất hiện một tia chớp.

Tôi sợ quá ôm chặt đầu.

Những hạt mưa to như hạt đậu rơi xuống, làm mắt tôi nhòe đi.

Tôi đã hứa với chị sẽ đợi ở đây, tôi không thể đi.

Mưa thấm ướt hết quần áo, gió thổi qua, người tôi run lẩy bẩy.

Chẳng bao lâu, bụng tôi kêu ọc ọc.

Tôi chợt nhớ ra, tôi đã giấu dưới gối chị cái đùi gà và khúc giò.

Nuốt nước bọt.

Tôi không hiểu, thứ ngon như thế.

Sao chị lại không ăn được nhỉ?

Đầu tôi ngày càng nặng, người lúc thì nóng như ôm lò sưởi, lúc lại lạnh như rơi xuống hố băng.

Tai ù ù, tôi hình như nghe thấy chị gọi tôi. Nhưng lắng nghe kỹ, lại chỉ còn tiếng mưa rào rào.

Trời bao giờ mới sáng nhỉ?

Chị bao giờ mới đến nhỉ?

Tôi muốn về nhà, muốn tìm mẹ, nhưng chân tôi mềm nhũn, không còn chút sức lực.

Mi mắt cũng ngày càng nặng…

Không biết bao lâu, hình như có ai đó dừng lại bên tôi.

Một đôi tay ấm áp chạm vào trán tôi, tôi cố mở mắt.

Trời xám mờ mịt, mưa dường như đã tạnh.

Một cô gái xinh đẹp ngồi xổm trước mặt tôi, trên gương mặt mang vẻ lo lắng.

“Em bé, sao lại co ro một mình ở đây? Bị mưa dầm cả đêm à?”

Tôi liếm liếm đôi môi khô khốc, khẽ nói: “Chị… đang chơi trốn tìm với con, bảo con đợi chị.”

Cô gái xinh đẹp sững lại một chút, trong mắt thoáng qua gì đó, như là thương xót.

Cô cởi áo khoác của mình, quấn chặt lấy tôi.

“Thì ra là vậy à,” giọng cô đặc biệt dịu dàng, ôm tôi lên, “Ngoan nào, để cô đưa con đi tìm chị nhé?”

Tôi dựa vào bờ vai mềm mại của cô, gắng gượng nở nụ cười, gật đầu.

Chị biết tôi đã được tìm thấy, nhất định sẽ vui lắm.

Cô gái xinh đẹp bế tôi, bước đi rất vội.

Đầu tôi choáng váng, mí mắt lại sụp xuống.

2

Tôi ngủ thiếp đi, rồi lơ mơ tỉnh dậy.

Cô gái xinh đẹp không còn bế tôi nữa, tôi ngồi trên một chiếc xe kêu rất to, xóc nảy dữ dội.

Bên cạnh còn có mấy người đàn ông, họ nói chuyện rất khẽ, tôi gần như không nghe rõ.

Đầu tôi vẫn đau, khắp người không còn sức lực.

Tôi khẽ hỏi: “Cô ơi… mình tìm thấy chị chưa?”

Cô gái xinh đẹp quay lại nhìn tôi, cô cười khẽ, nhét cho tôi một miếng bánh khô khốc.

“Sắp đến rồi, ngoan, ngủ đi, tỉnh dậy là gặp chị ngay thôi.”