Con trai sau khi được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa liền tuyên bố cắt đứt quan hệ mẹ con với tôi.

Khoảnh khắc bị xe tông ngã xuống đất, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến một điều — thằng bé sẽ đến thăm tôi chứ?

Máu từ gáy chảy xuống, âm ấm, giống như nước mắt.

Ý thức của tôi mờ dần, nhưng tai vẫn còn nghe được.

Tiếng xe cứu thương từ xa vọng lại.

Rồi tôi nghe thấy giọng nói của con trai mình.

“Đừng cứu nữa.”

Giọng điệu của nó rất bình thản, thậm chí còn mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Tông chết luôn càng tốt, còn lấy được một khoản tiền bồi thường.”

Có người đứng cạnh hít một ngụm khí lạnh.

“Đây là mẹ ruột của cậu đấy!”

“Mẹ ruột sao?” Nó cười khẩy. “Bà ta thì tính là mẹ ruột cái gì? Tôi chỉ có một người mẹ, đó là mẹ của Khương Điềm.”

Khương Điềm.

Đứa con gái nuôi mà tôi đã nuôi nấng suốt mười hai năm.

Tôi đã dành nửa đời người để nuôi nó ăn học, chống lưng cho nó, dọn đường cho nó, để rồi cuối cùng nó cướp đi con trai tôi, chồng tôi, và cả gia đình của tôi.

Còn đứa con trai do chính tôi dứt ruột đẻ ra, Cố An Trạch, lại đứng bên vũng máu của tôi, mong tôi chết đi cho khuất mắt.

Tầm nhìn hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Tôi cứ ngỡ mình đã chết.

Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, tôi nhìn thấy một tờ lịch úa vàng trên tường.

Ngày 17 tháng 3 năm 2012.

Tôi bật dậy.

Đây là căn nhà cũ, ba phòng ngủ một phòng khách, lớp sơn ở góc nhà đã bong tróc. Trên sô pha có vắt chiếc chăn hoa vụn tôi mua từ mười năm trước, trên bàn trà là nửa ly nước lọc đã nguội ngắt.

Năm nay, Cố An Trạch mới học lớp ba.

Năm nay, Cố Chính Dương vẫn chưa đưa Khương Điềm về nhà.

Không đúng…

Chính là hôm nay.

Chính ngày hôm nay, anh ta đã dắt một bé gái tám tuổi bước vào cửa, nói với tôi: “Đây là con côi của chiến hữu anh, người nhà không còn ai nữa, chúng ta nhận nuôi con bé đi.”

Kiếp trước tôi mềm lòng nên đã đồng ý.

Tôi coi Khương Điềm như con đẻ mà nuôi nấng suốt mười hai năm.

Nó gọi tôi là mẹ, ăn cơm tôi nấu, mặc quần áo tôi mua, tiêu những đồng tiền mà tôi chắt bóp tiết kiệm.

Rồi nó từng chút, từng chút một cướp đi đứa con trai của tôi.

Nó nói với Cố An Trạch: “Mẹ thương chị hơn, không thương em đâu.”

Nó nói với Cố An Trạch: “Năm xưa mẹ không muốn sinh em ra, là bố kiên quyết đòi giữ em lại đấy.”

Nó nói với Cố An Trạch: “Mẹ từng đánh chị, chỉ là em không nhìn thấy thôi.”

Từng câu từng chữ, như những nhát dao đâm vào giữa tôi và con trai.

Đến khi tôi nhận ra thì đã quá muộn.

Cố An Trạch hận tôi.

Nó hận tôi ròng rã mười năm trời.

Tiếng ổ khóa vang lên.

Cố Chính Dương đẩy cửa bước vào, theo sau là một bé gái buộc tóc đuôi ngựa, gầy gò nhỏ thó, đôi mắt to và sáng, trông có vẻ rụt rè sợ sệt.

Kiếp trước, ngay lần đầu nhìn thấy, tôi đã thấy xót xa cho con bé.

Nhưng kiếp này nhìn thấy nó, tôi chỉ thấy lạnh toát cả người.

“Niệm Thu,” Cố Chính Dương đẩy bé gái ra trước, “Đây là Khương Điềm, anh từng kể với em rồi đấy, con gái của lão Khương. Lão Khương đi rồi, mẹ con bé cũng không còn, đứa trẻ này không ai lo cả.”

Khương Điềm ngẩng đầu lên, nở một nụ cười dè dặt với tôi.

“Cháu chào cô ạ.”

Tôi không nói gì.

Giờ này kiếp trước, tôi đã ngồi xổm xuống xoa đầu nó rồi.

Tôi đã nói “Đứa trẻ tội nghiệp”, tôi đã nói “Sau này đây chính là nhà của con”.

Để rồi chính tay tôi đã hủy hoại nửa đời sau của mình.

“Cố Chính Dương.” Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh ta.

Anh ta hơi sững lại.

Chắc là vì ánh mắt của tôi.

Đó không phải là ánh mắt mà một bà nội trợ ba mươi hai tuổi nên có.

“Đứa trẻ này không thể ở lại đây.”

Nụ cười trên mặt Cố Chính Dương cứng đờ.

“Em nói gì cơ?”

“Tôi nói, đứa trẻ này, không thể ở lại nhà chúng ta.”

Viền mắt Khương Điềm lập tức đỏ hoe, môi run run, như muốn khóc nhưng lại cố nhịn.

Trò này tôi quá rành rồi.

Kiếp trước nó đã dùng biểu cảm này để khiến tất cả mọi người đều nghĩ tôi là một bà mẹ kế độc ác.

“Niệm Thu, em bị làm sao vậy?” Cố Chính Dương kéo Khương Điềm ra sau lưng, “Chỉ là một đứa trẻ tám tuổi, em có cần phải thế không?”

“Tôi cần.”

“Lão Khương từng cứu mạng anh! Anh ấy chỉ có mỗi đứa con gái này…”

“Vậy thì anh đưa nó đến trại trẻ mồ côi, hoặc đưa đến nhà họ hàng của lão Khương, đừng đưa đến nhà tôi.”

“Con bé không còn họ hàng nào khác!”

“Đó cũng không phải là trách nhiệm của tôi.”

Cố Chính Dương trừng mắt nhìn tôi, như thể không nhận ra tôi nữa.

Cũng đúng, Thẩm Niệm Thu của kiếp trước sẽ không bao giờ nói ra những lời tuyệt tình như vậy.

Thẩm Niệm Thu của kiếp trước lương thiện, mềm mỏng, dễ dãi, lúc nào cũng đặt con cái của người khác lên trước bản thân mình.

Để rồi bị người ta ăn sạch không chừa lại mảnh xương.

“Hôm nay em bị làm sao vậy?” Cố Chính Dương hạ thấp giọng.

“Tôi suy nghĩ rất rõ ràng rồi, cứ quyết vậy đi.”

“Thẩm Niệm Thu!”

“Anh hét cái gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Cố Chính Dương, tôi hỏi anh, đứa trẻ này rốt cuộc là con của ai?”

Đồng tử của anh ta khẽ co rụt lại.

Rất nhỏ thôi, nhưng tôi đã bắt được.

Kiếp trước tôi chưa từng để ý đến chi tiết này.

Nhưng kiếp này tôi đã thấy rõ.

“Em có ý gì?” Giọng anh ta hơi căng thẳng.

“Ý trên mặt chữ.”

“Anh đã nói rồi, nó là con gái của lão Khương!”

“Vậy mẹ nó là ai?”

“Thì là vợ của lão Khương chứ ai, bị tai nạn giao thông mất rồi…”

“Tên là gì?”

Cố Chính Dương khựng lại.

“Liễu… Liễu gì ấy nhỉ, anh không nhớ rõ lắm.”

“Liễu Nguyệt.”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Sao em biết?”

Tôi bật cười.

Kiếp trước, phải đến sinh nhật mười tám tuổi của Khương Điềm, tôi tình cờ lật xem một bức ảnh cũ mới biết được chuyện này.

Trong ảnh, Liễu Nguyệt khoác tay Cố Chính Dương, hai người cười tươi như một cặp tình nhân đang say đắm.

Mặt sau bức ảnh có ghi ngày tháng, ngày đó, chính là lúc tôi đang mang thai sáu tháng.

“Liễu Nguyệt là gì của anh?”

“Là vợ của chiến hữu!”

“Chỉ là vợ của chiến hữu thôi sao?”

“Rốt cuộc em muốn nói cái gì?”

“Tôi muốn nói…” Tôi bước đến trước mặt anh ta, gằn từng chữ, “Cố Chính Dương, có phải anh nghĩ tôi không biết gì cả đúng không?”

Anh ta lùi lại nửa bước.

Khương Điềm đứng trong góc, nước mắt rơi lã chã.

“Cô ơi, cháu có thể đi ạ,” nó nói nhỏ, “Cháu không muốn làm phiền cô chú.”

Thật ngoan ngoãn. Thật hiểu chuyện.

Kiếp trước tôi đã bị câu nói này đánh gục.

Còn kiếp này tôi chỉ thấy nực cười.

Một đứa trẻ tám tuổi, mỗi lời nói ra đều tính toán vừa vặn đến mức đáng sợ.

“Cháu đúng là nên đi.” Tôi nói.

“Thẩm Niệm Thu!” Cố Chính Dương nổi giận.

“Anh nổi nóng với tôi cũng vô dụng. Căn nhà này, một nửa là của tôi. Tôi không đồng ý nhận nuôi, anh không thể làm thủ tục được.”

Ngực anh ta phập phồng dữ dội.

“Tối nay chúng ta nói chuyện sau.”

“Không có gì để nói cả.”

“Thẩm Niệm Thu, em thay đổi rồi.”

“Không, chỉ là tôi tỉnh ngộ rồi.”

Anh ta bế Khương Điềm lên, đóng rầm cửa bỏ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Khương Điềm rúc vào ngực anh ta, nói nhỏ một câu.

Rất nhẹ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Bố ơi, có phải cô không thích con không?”

Nó gọi là bố.

Chứ không phải là chú.

Tôi tựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.

Kiếp trước lúc chết thảm dưới bánh xe, tôi đã nghĩ đời này thế là hết.