Điện thoại báo tin nhắn — là mẹ gửi đến: “Hôm nay chưa chuyển tiền phòng.”

Tôi sững người nhìn dòng chữ đó.

“Lúc sáng đi gấp quá, con quên.” Tôi nhắn lại.

“Vậy chuyển ngay đi.”

Tôi chuyển 80 tệ.

Bà nhận tiền trong tích tắc.

Không nhắn lại gì nữa.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Ngày đầu đi làm, công việc không mấy vất vả.

Nhưng về đến nhà, tôi vẫn cảm thấy mệt.

Căn nhà này, không giống nhà.

Mà giống nhà trọ.

Lạnh lẽo, xa cách.

Tối đó, tôi nhắn tin cho Tiểu Trương: “Tìm được việc rồi.”

“Chúc mừng!” Cậu ấy nhắn lại. “Lương thế nào?”

“12.000.”

“Cũng ổn đấy.”

“Ít hơn hồi trước 3.000.”

“Từ từ rồi tính.” Tiểu Trương bảo. “Ổn định đã rồi hẵng tính tiếp.”

“Ừ.”

“Cậu vẫn đang ở nhà à?”

“Tạm thời thôi.”

“Bố mẹ cậu…”

“Đừng nhắc nữa.” Tôi nói. “Tôi tính chuyển ra ngoài ở.”

“Thế cũng tốt.”

Tôi cất điện thoại, mở trang web thuê nhà.

Phòng đơn, giá thuê khoảng 1.500 tệ/tháng.

Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, khoảng 2.500 tệ/tháng.

Lương tôi giờ là 12.000, thuê phòng 1.500 thì vẫn còn dư 10.500.

Ăn uống, đi lại, chi tiêu hàng ngày mỗi tháng tốn tầm 3.000.

Vậy vẫn còn lại 7.500.

So với ở nhà trả 2.400 tiền phòng, vẫn tiết kiệm được hơn 5.000.

Quan trọng là: tự do.

Không cần mỗi sáng bị gõ cửa đòi tiền.

Không cần ngày ngày đối mặt với ánh mắt xét nét của bố mẹ.

Tôi bắt đầu đánh dấu các căn phòng mình ưng ý.

5.

Một tuần sau, tôi nhận được tháng lương đầu tiên.

Không phải lương chính thức, mà là lương thử việc — 10.000 tệ.

Trừ thuế xong, còn lại 9.300.

Mẹ biết chuyện, liền hỏi: “Bao giờ con định dọn ra ngoài?”

“Chờ đến khi nhận lương tháng đầu tiên đã.”

“Còn bao lâu nữa?”

“Khoảng một tháng.”

“Thế tiền thuê nhà tháng này…”

“Con biết.” Tôi nói. “80 tệ một ngày, con sẽ trả đủ.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi nhìn bà, đột nhiên hỏi: “Mẹ, mẹ còn nhớ hồi trước con gửi bao nhiêu tiền mỗi tháng không?”

Bà khựng lại.

“Nhớ chứ, 2.000.”

“Đúng.” Tôi nói. “Con đi làm năm năm, mỗi tháng đều gửi mẹ 2.000.”

“Thì sao?”

“Giờ con thất nghiệp, về nhà ở tạm một tháng.” Tôi dừng lại một chút. “Mẹ tính con 2.400.”

“Không giống nhau.” Mẹ đáp. “Trước là con hiếu thuận với bố mẹ, giờ là con ở nhờ nhà.”

“Có gì khác nhau đâu?”

“Sao lại không khác?” Giọng bà cao lên. “Con 35 tuổi rồi, chẳng lẽ còn bắt bố mẹ nuôi?”

“Con đang tìm việc.”

“Tìm việc cũng tốn tiền.” Mẹ nói. “Bọn ta cũng phải sống.”

Tôi không nói gì.

“Vả lại,” bà tiếp tục, “nuôi con khôn lớn, cho ăn học đến đại học, con phải báo đáp chứ.”

Câu đó, tôi đã nghe suốt từ bé đến giờ.

“Con gửi bố mẹ 2.000 mỗi tháng, trong 5 năm là 120.000.” Tôi nói. “Vậy đủ chưa?”

“Sao đủ được?” Mẹ phản bác. “Nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học, tốn bao nhiêu tiền con biết không?”

“Bao nhiêu?”

“Ít nhất 500.000!”

Tôi bật cười.

“Năm trăm ngàn?”

“Đúng.” Mẹ nói. “Tiền ăn, tiền mặc, học phí, sinh hoạt phí, cộng lại không dưới số đó.”

“Tức là con phải gửi 2.000 mỗi tháng trong 20 năm mới trả đủ.” Tôi nhẩm tính. “Con mới gửi được 5 năm, còn thiếu 15 năm.”

“Ý con là gì?”

“Không có gì.” Tôi đáp. “Chỉ muốn hỏi, đời con có phải chỉ để trả nợ không?”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Con nói cái gì thế hả!”

“Sự thật thôi.”

“Con…” Mẹ giơ tay chỉ vào tôi, tức đến mức không nói nên lời.

Bố đi từ phòng khách lại.

“Cãi nhau gì đấy?”

“Con trai ông nói, nó sống là để trả nợ!” Mẹ run lên vì giận.

“Con không nói thế.” Tôi nói. “Con chỉ…”

“Chỉ cái gì?” Bố ngắt lời. “Mẹ con nói đúng. Nuôi con lớn từng này, con phải biết biết ơn.”

“Con biết ơn.” Tôi nói. “Nên mới gửi bố mẹ 2.000 mỗi tháng.”

“Đó là điều con nên làm.”

“Vậy khi con thất nghiệp, bố mẹ tính tiền phòng từng ngày, cũng là điều nên làm?”

“Con 35 tuổi rồi!” Bố gằn giọng. “Không thể sống như trẻ con mãi được!”

Tôi nhìn họ.

Hai người này, hơn ba mươi năm trước sinh ra tôi.

Nuôi tôi lớn, cho tôi ăn học.

Tôi từng nghĩ họ yêu tôi.

Nhưng giờ, khi tôi thất nghiệp.

Họ tính tiền thuê nhà từng ngày.

Và bảo tôi phải báo đáp.

“Con biết rồi.” Tôi quay người vào phòng. “Con sẽ sớm dọn ra.”

“Càng sớm càng tốt.” Mẹ nói phía sau.

Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào đó.

Điện thoại reo — là tin nhắn của Tiểu Vương, đồng nghiệp: “Tối đi ăn không?”

“Không.” Tôi trả lời. “Không có tâm trạng.”

“Làm sao thế?”

“Chuyện gia đình.”

“Có cần giúp gì không?”

“Không cần.”

Tôi mở app thuê nhà, bắt đầu nghiêm túc tìm chỗ ở.

Phòng đơn, thuê 1.500 tệ, gần công ty.