Chị tôi xuống lầu lấy đồ ăn giao tận nơi rồi mất tích.
Ngày hôm sau, người ta tìm thấy chị bên cạnh khu công trường bỏ hoang ngoài khu đô thị mới.
Bác sĩ nói chị đã bị xâm hại.
Từ đó về sau, chị sợ tiếng chuông cửa, sợ thang máy, sợ tiếng bước chân của bất kỳ người đàn ông xa lạ nào.
Vào sinh nhật hai mươi ba tuổi, chị nhảy xuống từ sân thượng khu nội trú của bệnh viện.
Bố mẹ gắng gượng được năm năm. Một người qua đời vì xuất huyết dạ dày, một người lên cơn nhồi máu cơ tim, không cứu lại được.
Cuối cùng, tôi cũng bước xuống dòng sông lạnh giá giữa mùa đông ấy.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về buổi tối năm tám tuổi.
Chị đang ngồi trên thảm trong phòng khách, mỉm cười lắc lắc điện thoại:
“Tinh Tinh, đồ ăn sắp đến rồi. Em muốn ăn cánh gà trước hay bánh tart trứng trước?”
Ngay giây tiếp theo, điện thoại rung lên.
“Đồ ăn đến rồi, xuống lấy giúp tôi nhé. Xe tôi không đỗ được.”
Tôi siết chặt điện thoại, móng tay gần như bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Không xuống.”
“Anh để trước cửa đi.”
