Đây là thói quen mỗi buổi sáng của anh.

Ôm tôi vào lòng, nấn ná thêm một lát trên giường.

Trước kia tôi thấy rất ấm áp.

Còn bây giờ.

Tôi chỉ cảm thấy đó là một cái ôm tẩm độc.

Tôi lắc đầu.

“Không đâu, em không ngủ được nữa.”

“Hôm nay phải nộp dự án, em đi xem lại chút.”

Tôi tìm một cái cớ.

“Được.”

Anh cũng không ép, chỉ dặn dò.

“Đừng mệt quá, bữa sáng để anh làm.”

Tôi “ừm” một tiếng, quay người rời khỏi phòng ngủ.

Sau lưng, ánh mắt anh vẫn dõi theo tôi.

Tôi có thể cảm nhận được.

Ánh nhìn đó giống như một con rắn độc nhớp nháp, quấn chặt trên lưng tôi.

Khiến da đầu tê dại.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi sợ chỉ cần quay lại.

Tôi sẽ không thể tiếp tục giả vờ được nữa.

Sẽ không kìm được mà lao tới, cào nát gương mặt đẹp trai kia của anh.

04

Tôi ngồi trước máy tính trong phòng làm việc.

Trên màn hình là bản thiết kế còn dang dở.

Nhưng tôi không thể đọc nổi một chữ nào.

Trong đầu chỉ toàn câu nói ấy.

【Hứa Chiêu trò chơi bắt đầu rồi】

Nó như một lời nguyền, lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu.

Cho đến khi giọng Chu Duật Thanh vang lên ở cửa.

“Chiêu Chiêu, ra ăn sáng.”

Giọng anh vẫn dịu dàng như mọi khi.

Tôi nhắm mắt lại, ép tất cả cảm xúc xuống tận đáy lòng.

Khi mở mắt ra lần nữa, gương mặt đã trở lại bình tĩnh.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc.

Trên bàn ăn bày sẵn bữa sáng tinh tế.

Há cảo tôm của tiệm tôi thích nhất.

Một cốc sữa đậu nành ấm, còn bốc hơi nhẹ.

Một quả trứng luộc đã được bóc vỏ, nằm gọn trong chiếc đĩa nhỏ.

Tất cả đều giống hệt những buổi sáng trong hơn ba trăm ngày kể từ khi chúng tôi kết hôn.

Tỉ mỉ.

Chu đáo.

Hoàn hảo không thể chê.

Nếu tôi không tận mắt nhìn thấy dòng ghi chú kia.

Có lẽ tôi sẽ lại một lần nữa… chìm vào ảo giác được chăm sóc cẩn thận này.

“Mau ăn đi, không nguội mất.”

Chu Duật Thanh kéo ghế ra, đặt bát đũa cho tôi.

Tôi ngồi xuống, cầm thìa, chậm rãi uống từng ngụm sữa đậu nành.

Anh ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt chăm chú và sâu tình.

Như thể tôi là báu vật của đời anh.

Ánh nhìn đó khiến tôi gần như không thở nổi.

Trong lòng dâng lên một cơn đau nhói và buồn nôn.

Tôi đặt thìa xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh.

Tôi cố để giọng mình nghe giống như mọi khi.

“Anh nhớ tất cả những món em thích ăn.”

Anh cười.

Đôi mắt cong cong như vầng trăng non.

“Đương nhiên.”

“Em là vợ anh, anh không nhớ thì ai nhớ?”

Anh nói câu đó tự nhiên đến vậy.

Tôi nhìn anh, cũng cười.

“Có lúc em cảm thấy trí nhớ của anh tốt đến đáng sợ.”

“Chuyện mười năm trước… chắc anh cũng nhớ rõ lắm nhỉ?”

Khi nói câu này, tim tôi đập loạn trong lồng ngực.

Như muốn phá vỡ mọi ràng buộc, xé toạc lồng ngực mà lao ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Không bỏ qua bất kỳ biểu cảm nhỏ nào trên gương mặt anh.

Không khí dường như đông cứng trong khoảnh khắc đó.

Nụ cười của anh khựng lại trong một giây.

Nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Ngay sau đó, anh lại trở về dáng vẻ dịu dàng quen thuộc.

Anh đưa tay phủ lên mu bàn tay tôi, khẽ vỗ nhẹ.

“Ngốc à, nói gì thế?”

“Mười năm trước chúng ta còn chưa quen nhau, anh nhớ được gì chứ?”

Lòng bàn tay anh rất ấm.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy như có một con rắn độc lạnh lẽo quấn quanh cổ tay mình.

Tôi không rút tay lại.

Chỉ cúi mắt xuống, che đi mọi cảm xúc trong mắt.

“Cũng đúng.”

Tôi khẽ nói.

“Chắc em nhớ nhầm rồi.”

Bữa sáng này tôi ăn mà chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Ăn xong, anh đi thay quần áo chuẩn bị đến công ty.

Anh bước vào phòng thay đồ.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng cao lớn của anh.

Trong lòng có một giọng nói đang điên cuồng gào thét.

Đi xem máy tính của anh.

Đi xem phòng làm việc của anh.

Chắc chắn vẫn còn manh mối khác.

Chắc chắn còn có bằng chứng khác… về “trò chơi” này.

Ý nghĩ ấy như dây leo điên cuồng sinh trưởng.

Gần như nuốt chửng lý trí của tôi.

Tôi đứng dậy, không tự chủ bước về phía phòng làm việc.

Tay đã nắm lấy tay nắm cửa.

“Chiêu Chiêu.”

Giọng Chu Duật Thanh đột nhiên vang lên sau lưng.

Tôi giật mình cứng đờ.

Cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Tôi chậm rãi quay lại.

Anh đã thay xong vest, thắt cà vạt, đứng cách tôi không xa.

Đang nhìn tôi.

Ánh mắt anh rất sâu.

Sâu như một giếng cổ không nhìn thấy đáy.

Tôi không đọc được trong đó có gì.

“Sao vậy?” anh hỏi.

Giọng vẫn dịu dàng như cũ.

Trong lòng bàn tay tôi đã rịn đầy mồ hôi lạnh.

“Em… em muốn vào lấy một cuốn sách.”

Tôi tùy tiện tìm một cái cớ.

“Vậy à?”

Anh từng bước tiến lại gần.

Mỗi bước chân như giẫm lên tim tôi.

“Em muốn đọc sách gì?”

“Để anh lấy giúp.”

Anh đứng trước mặt tôi, thân hình cao lớn bao trùm hoàn toàn lấy tôi.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa gỗ quen thuộc trên người anh.

“Không cần đâu.”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh.

“Đột nhiên em lại không muốn đọc nữa.”