Trước giờ tan làm vào Tết Trung thu, em gái gửi thông báo chuyển nhà vào nhóm chat gia đình.
Tôi dựa theo địa chỉ, đổi năm chuyến xe buýt mới tìm tới nơi.
Thế nhưng trước mắt tôi lại là một vùng núi hoang rừng vắng.
Em gái ở đầu dây bên kia đắc ý nói:
“Bingo! Chơi khăm thành công! Chuyến xe buýt cuối cùng đã chạy rồi, để xem chị làm thế nào!”
Tôi ngây người đứng tại chỗ, còn bố mẹ lại ôm bụng cười nghiêng ngả.
“Nói thế mà cũng tin, chẳng biết cái vẻ ngu ngốc này giống ai nữa.”
“Cả nhà đang ăn bữa cơm đoàn viên, con tự đi bộ về đi.”
Nói xong, hai người còn đùn đẩy cho nhau xem tôi giống ai hơn ở đầu dây bên kia.
Trong lúc tuyệt vọng, tôi dùng vạch pin cuối cùng gọi cho bạn trai.
Điện thoại vừa kết nối, lại là âm thanh nền quen thuộc.
Tiếng cười hời hợt của bạn trai vang lên, mang theo sự giễu cợt.
“Tri Chi, vừa rồi bác trai bác gái đã nói rồi, bảo em tự về.”
“Đâu phải lần đầu bị chơi khăm, đừng có không biết chơi như vậy.”
Dứt lời, điện thoại bị cúp một cách vô tình.
Nếu là trước đây, tôi sẽ khóc lóc gọi lại, cầu xin họ tới đón mình về nhà.
Nhưng lần này, nhìn ánh đèn của hàng vạn ngôi nhà phía xa, tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Em gái thích chơi trò chơi khăm vào Tết Trung thu, cả nhà liền cùng chơi với nó.
Năm kia, nó bỏ lông đào vào cốc nước khiến tôi lên cơn hen suyễn. Năm ngoái, nó đổi dầu gội thành kem tẩy lông, khiến tôi thất bại trong buổi phỏng vấn.
Năm nay… cả nhà biết rõ tôi sợ bóng tối, vậy mà vẫn phối hợp với nó lừa tôi tới vùng ngoại ô.
Còn họ đang ngồi bên bàn ăn, cá cược xem bao nhiêu phút nữa tôi sẽ cầu xin tha thứ.
Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ.
Trong bóng tối, tôi bước về hướng ngược lại với nhà mình.
Trò chơi khăm này, tôi đơn phương tuyên bố kết thúc.
…
Bốn phía tối đen đến mức giơ tay cũng không nhìn thấy năm ngón.
Trong camera giám sát trên điện thoại, cả nhà đang ngồi quanh bàn ăn, đặt bốn chiếc điện thoại ở chính giữa.
Họ cá cược xem trong bao nhiêu phút tôi sẽ gọi điện xin tha.
Em gái Hạ Miêu Miêu quả quyết nói:
“Một phút.”
Tết Trung thu năm tôi mười tuổi, Hạ Miêu Miêu đầu độc con chó nhỏ tôi nuôi.
Tôi vừa khóc vừa hét nhận thua, xông vào phòng bố mẹ, cầu xin họ đưa con chó tới bệnh viện.
Nhìn tôi khóc đến khản cả giọng, bố mẹ lại chẳng hề để tâm.
“Miêu Miêu chỉ chơi trò chơi khăm với con thôi, chó chết thì mua con khác.”
Con chó nhỏ nằm trong lòng tôi, từ co giật cho đến tắt thở.
Vừa đúng một phút.
Sau đó, chuyện họ hứa sẽ mua một con khác cũng không còn ai nhắc tới.
Đến lượt bố mẹ, hai người đồng thanh nói:
“Năm phút.”
Trong lần duy nhất tôi ăn bữa cơm đoàn viên cùng gia đình, Hạ Miêu Miêu đã đổi Coca của tôi thành thuốc trừ sâu.
Bụng tôi đau quặn, lăn lộn trên đất suốt năm phút mới chịu mở miệng xin tha.
Ngày hôm đó, tôi phải rửa dạ dày trong bệnh viện, còn họ lại tới phía bắc thành phố ngắm trăng.
Sau này, vì sợ những trò chơi khăm của Hạ Miêu Miêu, tôi không bao giờ đón Tết Trung thu cùng gia đình nữa.
Châu Chỉ Minh thương tôi, công việc của anh đặc thù nhưng năm nào cũng cố xin nghỉ để ở bên tôi.
Vậy mà lúc này.
Anh im lặng suốt từ đầu đến cuối, bỗng như nhớ ra chuyện gì đó.
Giữa tiếng cười đùa, anh đột ngột đứng bật dậy, cầm áo khoác đi về phía cửa.
Tôi vô thức siết chặt điện thoại.
Đang định gửi vị trí cho Châu Chỉ Minh, tôi lại nhìn thấy bước chân anh dừng trước cửa.
Châu Chỉ Minh ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, tự tin nói:
“Anh cược tối nay Tri Chi sẽ không gọi điện xin tha.”
“Bởi vì… trạm phát sóng ở vùng ngoại ô đó thuộc phạm vi quản lý của công ty anh. Vừa rồi anh đã bảo trợ lý gửi thông báo bảo trì, sau mười hai giờ đêm nay, khu vực Tri Chi đang ở sẽ không còn tín hiệu.”
Tim tôi lập tức chùng xuống.
Hạ Miêu Miêu vừa kinh ngạc vừa vui mừng, chạy tới ôm lấy Châu Chỉ Minh.
“Bảo sao anh nhất quyết đổi địa chỉ sang ngoại ô.”
“Chỉ Minh, anh đúng là bậc thầy chơi khăm danh bất hư truyền!”
Trước đây, Châu Chỉ Minh chưa bao giờ cho tôi tới gần khu vực này.
Anh nói nơi này vẫn chưa được khai phá, có nhiều người lang thang, còn từng xảy ra chuyện chó hoang cắn người.
Anh sợ tôi gặp nguy hiểm.
Vậy mà bây giờ, để chiều theo trò chơi khăm của Hạ Miêu Miêu, anh lại sẵn sàng vứt tôi ở đây qua đêm.
Cả nhà hoan hô vì trò chơi khăm đã có thêm một thành viên đắc lực, rồi ôm chầm lấy nhau.
Tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn vụt tắt.
Tranh thủ lúc điện thoại vẫn còn một phút tín hiệu cuối cùng, tôi trả lời thư đề nghị điều chuyển dài hạn sang Milan, khởi hành sau ba ngày.
Trước đó, tôi còn do dự vì khoảng cách quá xa, không thể đoàn tụ cùng gia đình.
Nhưng sự đoàn tụ thế này không phải điều tôi mong muốn.
Cả gia đình này, tôi cũng không cần nữa.
Đúng mười hai giờ, điện thoại biến thành một cục gạch không có tín hiệu.
Tôi nhặt một cành cây, cắn răng bước về phía trước.
Đi được một lúc, tôi đột nhiên không còn sợ hãi đến vậy nữa.
Hóa ra, khi con người không còn ai để dựa vào.
Họ thật sự sẽ trở nên dũng cảm một cách khó hiểu.
2
Sáng hôm sau, khi trời vừa tờ mờ sáng, tôi kéo theo ống quần ướt đẫm và dính đầy bùn đất.
Tôi lên chuyến xe buýt sớm nhất, mượn tài xế một cục sạc dự phòng.
Tôi đã không về nhà suốt một đêm.
Sau khi điện thoại khởi động lại.
Nhóm chat gia đình lập tức hiện lên hơn một trăm tin nhắn.
Có ảnh ngắm trăng do Hạ Miêu Miêu chia sẻ, có bao lì xì Trung thu bố mẹ gửi, còn có cả những món sở trường do Châu Chỉ Minh nấu.
Người duy nhất nhắn riêng cho tôi lại là công ty.
“Mấy ngày tới không cần đi làm nữa. Chuyến đi này kéo dài mười năm, cô về ở bên gia đình đi, ngày kia xuất phát đúng giờ.”
Tôi đứng trước cửa nhà rất lâu.
Trong tay nắm năm tấm vé Universal Studios.
Đó là món quà Trung thu tôi tăng ca suốt một tháng để mua cho cả nhà.
Ban đầu tôi muốn cả gia đình cùng đi.
Bây giờ cũng không cần thiết nữa.
Tôi giữ lại tấm vé của mình, nhét bốn tấm còn lại qua khe cửa.
Nhưng ngay giây tiếp theo, cánh cửa bỗng mở ra từ bên trong.
Hạ Miêu Miêu kéo tay tôi vào nhà, Châu Chỉ Minh lập tức dội một chậu nước lạnh từ trên đầu xuống.
Toàn thân tôi ướt sũng như chuột lột, ngã mạnh xuống đất.
Hạ Miêu Miêu phấn khích hét lên:
“Em cược chị ấy sẽ khóc trước!”
Châu Chỉ Minh cười khẽ.
“Anh cược cô ấy sẽ làm ầm lên trước.”
Bố mẹ nhìn dáng vẻ nhếch nhác của tôi, cười đến không đứng thẳng người nổi.
“Mau xem phản ứng của Tri Chi đi, ai thua sẽ bị búng trán ba cái.”
Ánh mắt của bốn người cuối cùng cũng quay trở lại người tôi.
Nhưng tôi không khóc cũng không gây chuyện, chỉ cố chịu đựng vết thương trầy xước đang chảy máu rồi bò dậy.
Tôi giơ tay, dừng lại trước trán Hạ Miêu Miêu.
“Mọi người đều thua rồi, mỗi người bị búng trán ba cái.”
Hạ Miêu Miêu theo bản năng nhắm chặt hai mắt, hét toáng lên.
Châu Chỉ Minh lập tức đẩy mạnh tôi ra.
“Hạ Tri Chi, em làm gì vậy?!”
Bố mẹ giống như bảo vệ một con sói con, ôm Hạ Miêu Miêu vào giữa.
“Đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy được không? Người một nhà đùa giỡn với nhau thôi, chỉ có con thích chuyện bé xé ra to.”
Thật ra tôi hoàn toàn không định búng Hạ Miêu Miêu.
Tôi chỉ muốn biết, nếu người bị thương là Hạ Miêu Miêu.
Liệu họ có còn cảm thấy thú vị hay không.
Bây giờ, tôi đã biết đáp án.
Bốn tấm vé Universal Studios rơi dưới chân, sau khi bị nước làm ướt đã bị giẫm thành từng mảnh.
Hạ Miêu Miêu nhìn theo ánh mắt tôi.
Nó tưởng tôi tức giận vì những tấm vé nên thẹn quá hóa giận.
“Chỉ là mấy tấm vé rách thôi, bố mẹ đã đưa em đi từ lâu rồi, chị ra vẻ gì chứ!”
“Đúng là không biết chơi!”
Cơ thể tôi cứng đờ, bàn tay vẫn lơ lửng giữa không trung.
Tôi vẫn luôn khao khát có thể giống em gái, chọc cho bố mẹ vui vẻ.
Vì vậy, tháng trước khi họ thuận miệng nói muốn cả gia đình cùng tới Universal Studios, tôi đã ghi nhớ trong lòng.
Hóa ra, họ đã đi từ lâu rồi.
Hóa ra, trong khái niệm “cả gia đình” của họ thật sự không có tôi.
Bố mẹ cau mày, ra lệnh cho tôi:
“Con làm Miêu Miêu sợ rồi, xin lỗi nó đi!”
Châu Chỉ Minh cũng bước ra, dịu giọng nói:
“Tri Chi, ngày kia là tiệc đính hôn rồi, đừng làm căng với người nhà như vậy, sẽ không tốt cho danh tiếng của em.”
Ngoài mặt anh tỏ vẻ suy nghĩ cho tôi, nhưng câu nào cũng bênh vực Hạ Miêu Miêu.
Nhìn bốn người đứng đối diện, tôi chỉ cảm thấy nực cười.
Lần này trở về, tôi vốn định nói rõ với Châu Chỉ Minh, hủy bỏ tiệc đính hôn.
Nhưng bây giờ, tôi muốn dùng chính bữa tiệc đính hôn này để hoàn thành trò chơi khăm được thiết kế riêng cho cả gia đình.
Tôi siết chặt vạt áo, khúm núm xin lỗi Hạ Miêu Miêu.
“Xin lỗi, là chị sai.”
Nó cong môi.
“Hừ, thế còn được.”
Quay người lại, nó lén cười với bố mẹ và Châu Chỉ Minh.
“Tiệc đính hôn ngày kia chắc chắn sẽ là kiệt tác đỉnh cao trong sự nghiệp chơi khăm của con.”
“Cứ để chị ta chờ mà xem.”
3
Kể từ khi Châu Chỉ Minh chủ động đề nghị giao tiệc đính hôn cho Hạ Miêu Miêu chuẩn bị, tôi đã nhận ra có điều bất thường.
Nhưng bố mẹ hết lần này đến lần khác bảo đảm.
“Tri Chi, đính hôn cũng giống như kết hôn, cả đời chỉ có một lần.”
“Làm sao bố mẹ có thể để Miêu Miêu làm loạn trong dịp quan trọng như vậy được?”
Châu Chỉ Minh cũng nhiều lần khuyên nhủ.
“Miêu Miêu chỉ muốn giúp em chia sẻ những việc vụn vặt của lễ đính hôn, để em trở thành cô dâu tương lai xinh đẹp nhất.”
Lúc đó tôi mới đồng ý.
Nhân lúc cả nhà đi mua sắm cùng Hạ Miêu Miêu.
Tôi lục trong ngăn kéo, lấy ra chiếc USB có khắc dòng chữ “Những ký ức hạnh phúc của Tri Chi”.
Tôi cắm USB vào máy tính.
Khoảnh khắc mở video, một tràng cười nhạo khe khẽ lập tức truyền ra.
Nghe những giọng nói quen thuộc, sau lưng tôi bắt đầu túa mồ hôi lạnh.
Trong video, bố mẹ và em gái thay nhau dỗ tôi ăn hết chiếc bánh sinh nhật.
Tôi năm mười hai tuổi đang ngậm trong miệng một khối dính nhớp màu đen trắng.
Tôi dè dặt hỏi:
“Bố mẹ, chiếc bánh này được làm từ gì vậy? Con thật sự không ăn nổi nữa.”
Đợi tôi ăn xong, Hạ Miêu Miêu mười tuổi nhịn cười đến đỏ bừng mặt, sau đó bật ra một tràng cười nhạo thật lớn.
“Là phân bò và giòi đó, đồ ngu, ha ha ha!”
“Chị gái con đói đến mức thứ gì cũng ăn được!”
Nhìn dáng vẻ buồn cười khi tôi điên cuồng móc họng để nôn ra.
Bố mẹ cười đến mức không cầm nổi điện thoại, mất cả tiếng, hình ảnh cũng rung lắc không ngừng.
Ngay sau đó, đoạn video tiếp theo hiện lên.
Có tôi vừa tỉnh dậy đã phát hiện trong chăn có rắn, sợ đến ngất xỉu tại chỗ.
Có tôi bị nhốt trong chiếc thang máy hỏng, sợ đến mức tiểu ra quần.
Còn có nhật ký tôi thầm yêu nam thần trong trường bị công khai, khiến suốt ba năm cấp ba tôi bị gọi là “chị cóc ghẻ”.
Những hình ảnh xấu xí nhất, chật vật nhất, không thể nhìn nổi nhất của tôi.
Đều bị Hạ Miêu Miêu dựng thành một tuyển tập chơi khăm, còn thêm cả hiệu ứng âm thanh đặc biệt.
Chúng sắp được phát trong bữa tiệc đính hôn hạnh phúc nhất của tôi, trước mặt toàn bộ họ hàng và bạn bè.
Mà tất cả những chuyện này, bố mẹ biết, Châu Chỉ Minh cũng biết.
Tay chân tôi lạnh ngắt.
Dạ dày dâng lên cảm giác buồn nôn, cuối cùng tôi vẫn không thể nhịn được.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo không ngừng.
Sau khi bình tĩnh trở lại.
Tôi kéo cơ thể mệt mỏi quay về, xóa từng video một, thay vào đó bằng đoạn ghi âm tôi đã chuẩn bị.
