Hóa đơn của bảy mươi ba lần nhập viện.

Chi phí của hai mươi năm.

Tôi chưa từng tính tổng số.

Đêm đó, tôi bắt đầu tính.

Từng tờ một.

Từng khoản một.

Không phải đang làm sổ sách.

Mà là để xác nhận rốt cuộc mình đã bị xem nhẹ bao lâu.

6.

Sau tang sự được năm ngày, anh tôi và chị dâu vẫn chưa đi.

Những năm trước, anh tôi ở nhiều nhất cũng chỉ ba ngày.

Lần này không đi, chỉ có một lý do.

Di sản.

Sáng ngày thứ sáu, tôi đi đưa bữa sáng cho mẹ tôi — sau tang sự, mẹ tôi nói mình không được khỏe, bảo tôi mỗi ngày đến nấu cơm — tôi vừa bước vào cửa đã nghe trong phòng khách có tiếng nói.

Anh tôi và chị dâu đang ngồi trên sofa.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đối diện.

Ba người đang nói chuyện, thấy tôi vào thì đều im bặt.

“Phương Mẫn à, đến rồi?” mẹ tôi nói.

“Vâng. Con mua bữa sáng rồi.”

Tôi đặt sữa đậu nành và quẩy lên bàn.

Tiền Mỹ Phượng không nhìn tôi.

Cô ta nhìn mẹ tôi.

Ý trong ánh mắt ấy là: bảo cô ta đi đi.

Mẹ tôi nói: “Phương Mẫn, con vào bếp rửa cái bát hôm qua đi.”

Tôi đi.

Nhưng bếp và phòng khách chỉ ngăn bởi một bức tường nửa kín nửa hở, phía trên thông nhau.

Tôi nghe thấy hết.

“Mẹ, chuyện này nên quyết sớm đi.” anh tôi nói, “Chuyện căn nhà ấy, lúc bố còn sống đã nói rồi, để lại cho con.”

“Bố đã nói rồi à?” mẹ tôi do dự một chút, “Ông ấy…”

“Mẹ, mẹ không nhớ sao? Hồi Tết năm 2015, lúc bố còn có thể cử động, ông ấy đã gật đầu rồi.”

Năm 2015 bố tôi đã không thể nói trọn câu, nhưng đầu thì đúng là vẫn còn cử động được.

Ông ấy có gật đầu hay không, chỉ có trời mới biết.

“Còn khoản tiết kiệm thì sao?” Tiền Mỹ Phượng tiếp lời.

“Tiền tiết kiệm cũng là của bố mẹ.” anh tôi nói.

“Mẹ không có ý kiến.” mẹ tôi nói.

“Vậy thì tốt.” giọng Tiền Mỹ Phượng lập tức trở nên nhẹ nhõm hơn, “Mẹ, mẹ yên tâm, sau này bọn con sẽ đón mẹ lên tỉnh thành ở, chăm sóc mẹ thật tốt.”

Tôi đang rửa bát trong bếp.

Vòi nước mở.

Tiếng nước rất lớn.

Đủ để che đi sự im lặng của tôi.

Năm trăm ba mươi nghìn tiền tiết kiệm.

Hai mươi năm tôi đã bỏ ra bao nhiêu?

Tối qua tôi đã tính ra rồi.

Tiền viện phí, tiền thuốc men, đồ dùng chăm sóc, xe lăn, đồ bổ dưỡng, tiền lương bị trừ do xin nghỉ——

Tôi không nói cho bất kỳ ai con số đó.

Nhưng tôi đã nhớ kỹ.

Vòi nước tắt.

Bát cũng rửa xong.

Lúc tôi đi ra, Tiền Mỹ Phượng đang nói với mẹ tôi về căn nhà ở tỉnh thành.

“Mẹ, khu nhà bọn con có một căn ba phòng ngủ đang bán, gần nhà bọn con, mẹ chuyển qua đó thì ngày nào con cũng có thể đến thăm mẹ.”

Mẹ tôi cười.

Nụ cười ấy, ấm áp và mãn nguyện.

Hai mươi năm tôi ở bên bà, chưa từng thấy bao giờ.

Tôi đứng ở cửa bếp.

Không ai nhìn tôi.

Tôi cầm lấy túi.

“Mẹ, con đi đây.”

“Ừ, sáng mai vẫn uống sữa đậu nành nhé.”

“Con biết rồi.”

Tôi ra khỏi cửa.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp.

Nhưng tay tôi lại lạnh ngắt.

Đó chính là hai mươi năm.

Hai mươi năm của tôi đổi lại, chỉ là câu “sáng mai vẫn uống sữa đậu nành”.

7.

Việc công bố di chúc được định vào thứ Hai tuần sau.

Trước lúc lâm chung, bố tôi đã làm di chúc công chứng ở cơ quan công chứng thành phố, nên khi thi hành di chúc phải có người của cơ quan công chứng ra mặt.

Suốt tuần đó, tâm trạng anh tôi và chị dâu nhìn bằng mắt thường cũng thấy tốt hơn hẳn.

Tiền Mỹ Phượng thậm chí còn mua hai bộ quần áo mới.

Mua ở trung tâm thương mại nhỏ trên thị trấn, cô ta cầm quần áo soi trước gương, hỏi Tiểu Lỗi: “Đẹp không?”

Tiểu Lỗi cúi đầu chơi điện thoại, nói: “Được.”

Cô ta cười cười, lại hỏi anh tôi: “Về mặc.”

Cô ta nói “về”.

Ý là: đợi di sản vào tay rồi, quay về tỉnh thành hưởng thụ cuộc sống tốt đẹp.

Suốt tuần đó, ngày nào tôi cũng đến nấu cơm, dọn dẹp cho mẹ tôi.

Ngày nào cũng đi qua phòng khách.

Ngày nào cũng thấy anh tôi ngồi trên sofa xem điện thoại, chị dâu thì đứng ngoài ban công gọi điện.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/trang-di-chuc-thu-hai/chuong-6/