Mẹ tôi kê sáu cái ghế. Bà, anh tôi, chị dâu, cháu trai, tôi, cộng thêm một người cậu họ từ xa đến chúc Tết.

Sáu cái.

Bố tôi ngồi xe lăn, không chiếm chỗ.

Nhưng sáu cái ghế, vừa khít.

“Mẹ, con ngồi đâu?”

“Con cứ đút bố con ăn trước đi, đợi ông ấy ăn xong rồi con ăn sau.”

Tôi đứng bên cạnh xe lăn, từng thìa từng thìa đút cho bố.

Trên bàn, anh tôi đang uống rượu với cậu họ, chị dâu đang gắp thức ăn cho cháu trai, mẹ tôi thì cười.

Miệng bố tôi bị rỉ, hạt cơm rơi lên yếm ăn, tôi lau đi rồi lại đút tiếp.

Đợi bố tôi ăn xong, đồ trên bàn chỉ còn lại một ít.

Thịt gà không còn, cá chỉ còn xương.

Món thịt xào hẹ tỏi vẫn còn nửa đĩa — món mẹ tôi đặc biệt làm cho anh tôi.

Tôi ngồi xuống, ăn sạch một bát cơm.

Không ai nói “vất vả cho con rồi”.

Không ai gắp cho tôi một đũa.

Cũng không ai thấy có gì không đúng.

Tối hôm đó, sau khi đút xong cho bố, tôi về căn phòng thuê nhưng không lập tức vào nhà.

Tôi đứng ở cửa một lúc.

Dưới lầu có nhà đang đốt pháo, tiếng nổ vang lên liên hồi.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Không có ai nhắn tin chúc Tết cho tôi.

Ngay cả mẹ tôi cũng không.

Tôi cắm chìa khóa vào ổ, vặn hai vòng.

Cửa mở.

Trong phòng không bật sưởi.

Tôi đi vào.

Năm 2012, bố tôi nhập viện lần thứ chín.

Viêm phổi.

Người nằm liệt giường lâu ngày thì viêm phổi là chuyện thường.

Bệnh viện ở mười một ngày, tốn mười bốn nghìn.

Bảo hiểm y tế chi trả sáu mươi phần trăm, phần tự trả là năm nghìn sáu.

Là tôi bỏ ra.

Khi đó lương tháng của tôi là hai nghìn tám.

Hôm xuất viện, tôi nói với mẹ một câu: “Mẹ, phía anh con có thể cũng bỏ ra một chút được không?”

Lúc đó mẹ đang gấp quần áo của bố tôi.

Bà không ngẩng đầu lên.

“Con so đo với anh con làm gì? Nó làm ăn ở ngoài, chi tiêu nhiều. Con một mình ăn no cả nhà không đói, tiền bạc cũng dư dả.”

Tôi một tháng hai nghìn tám.

Anh tôi mở một tiệm ngũ kim ở tỉnh thành, năm đó doanh thu hơn một triệu.

Mẹ tôi thấy tôi “tiền bạc cũng dư dả”.

Tôi không nói nữa.

Sau này mỗi lần nhập viện, tôi đều không nhắc lại.

Mùa đông năm đó, anh tôi chuyển về năm nghìn tệ, nói là cho bố.

Mẹ tôi nhận được năm nghìn tệ ấy, vui suốt ba ngày.

Gặp ai bà cũng nói “Kiến Quốc hiếu thảo, làm ăn bận rộn như vậy mà vẫn nhớ tới bố nó”.

Năm đó tôi tự bỏ ra ứng trước hai vạn ba.

Mẹ tôi chưa từng nói một chữ với ai.

Năm 2015, cháu trai Phương Tiểu Lỗi sắp lên trung học.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi.

“Cháu con muốn vào trường số một, phí tuyển trường là một vạn hai. Chị dâu con nói đang thiếu tiền, con ứng trước cho họ một chút đi.”

Tôi nói được.

Tôi chuyển một vạn hai.

Hôm đó là thứ Tư.

Cuối tuần khi giấy báo nhập học xuống, chị dâu tôi ở tỉnh thành bày một bàn tiệc.

Mời mẹ cô ấy, chị cô ấy, đồng nghiệp của cô ấy.

Tôi không được mời.

Sau đó mẹ tôi nói với tôi: “Chị dâu con nói người đông không ngồi được, con đừng để bụng.”

Tôi nói là không để ý.

Một vạn hai sau đó cũng không trả.

Tôi chưa từng nhắc tới.

Tôi sợ mẹ tôi lại nói câu đó.

——“Con tính toán với anh con làm gì?”

Năm 2017, xe lăn của bố tôi bị hỏng.

Tôi mua một cái mới, một nghìn ba.

Lúc đẩy về, mẹ tôi liếc qua một cái.

“Bao nhiêu tiền?”

“Một nghìn ba.”

“Đắt thế? Cái cũ sửa sửa không được à?”

“Bạc đạn gãy rồi, không sửa được.”

Mẹ tôi lẩm bẩm một câu: “Con mua đồ cũng không biết tiết kiệm một chút.”

Tôi không nói gì.

Tháng đó, mẹ tôi gửi về tỉnh thành một thùng thịt muối, một thùng trứng gà ta.

Phí chuyển phát sáu mươi.

Tôi biết, vì là tôi giúp bà gửi đi.

Thùng thịt muối đó đóng hai mươi cân, một trăm năm mươi một thùng.

Trứng gà ta là mua ở nhà thím Lưu, bốn mươi tệ ba mươi quả.

Cộng với phí chuyển phát, hai trăm năm mươi.

Gửi cho cả nhà anh cả.