Ngày chàng mang trăm xe sính lễ tới cưới ta, ta nói công tử nhận nhầm người rồi.

Ngày Thẩm Nhạn Hồi mang trăm xe sính lễ vào phủ, cả sảnh đường họ hàng đều cho rằng cuối cùng ta cũng sắp trở thành phu nhân Định Bắc hầu.

Nhưng ta lại bảo thị nữ mang chiếc khuy đồng hình nhạn kia ra, cùng những bức thư hắn gửi tới mấy ngày nay, đặt hết trở lại trên án.

Thẩm Nhạn Hồi hơi sững người, vẫn dịu giọng gọi ta: “A Ninh, đừng làm loạn.”

Ta ngẩng mắt nhìn hắn.

Kiếp trước, hắn cũng ôn hòa đoan chính như vậy, cưới ta về hầu phủ, để ta làm vị phu nhân khiến người người ngưỡng mộ suốt mười năm.

Nhưng câu hắn nói sau khi say: “Nếu năm đó không nhận nhầm”, lại khiến ta lạnh lẽo đến chết trong chốn thâm trạch.

Kiếp này, ta không muốn tiếp tục làm sai lầm của người khác.

Ta nói: “Thẩm thế tử, ngài nhận nhầm người rồi. Người ba tháng nay viết sách lược phòng thủ biên cương cho ngài không phải ta, mà là Lục Giảo ở Lâm Xuyên.”

1

Trong sảnh vốn còn tiếng cười khe khẽ.

Câu này vừa dứt, ngay cả tiếng bước chân khiêng rương ngoài sân cũng ngừng lại.

Sắc mặt mẫu thân trắng bệch, theo bản năng siết lấy cổ tay ta. Phụ thân ngồi ở ghế trên, chén trà vừa đưa tới môi, nghe vậy cũng đặt xuống.

Thẩm Nhạn Hồi nhìn ta rất lâu.

Hôm nay hắn mặc một thân cẩm bào màu trắng nguyệt, bên hông treo ngọc bài, dung mạo thanh nhã. Trưởng công tử của Định Bắc hầu phủ, chưa tới tuổi nhược quán đã theo phụ thân trấn thủ Bắc Cảnh, ba năm trước đánh lui quân Địch ngoài Hạc Minh quan, từ đó danh chấn thiên hạ. Người người đều nói hắn đoan chính trầm ổn, trọng lời hứa giữ lễ nghĩa, là quân tử hiếm có giữa thời loạn thế.

Kiếp trước, ta cũng từng tin.

Cho nên khi hắn tới cầu thân, phụ thân hỏi ta có bằng lòng không, ta đỏ mặt gật đầu.

Mười năm sau đó, ta thay hắn trấn an tông thân, điều phối lương thảo, chăm sóc thương binh và gia quyến tướng sĩ tử trận, chống đỡ một hầu phủ đang lung lay thành nơi các chư hầu phương Bắc lui tới bàn việc. Người ngoài nhắc tới ta đều nói Thẩm phu nhân có số tốt, phu quân không nạp thiếp, không mê kỹ nữ, mọi việc lớn nhỏ trong phủ đều giao cho ta.

Chỉ có ta biết, Thẩm Nhạn Hồi chưa từng thật sự nhìn thấy ta.

Sự ôn hòa của hắn dành cho tất cả mọi người, phần ta nhận được chỉ vì ta ngồi ở vị trí chính thê.

Thẩm Nhạn Hồi chậm rãi cầm chiếc khuy đồng hình nhạn trên án lên.

Đó là tín vật hắn gửi từ Bắc Cảnh về, mặt sau khắc một hàng chữ nhỏ: Một đêm cô thành, may gặp tri âm.

Ba tháng trước, Thẩm Nhạn Hồi từ Bắc Cảnh trở về kinh, giữa đường gặp phục kích, bị vây ở dịch trạm Thạch Môn không xa Ngô quận. Có người lấy danh nghĩa Tê Ngô viện gửi cho hắn ba phong sách lược biên phòng, chỉ ra có thể đi qua bờ đê hoang phía tây, còn tính giúp hắn thời điểm toán truy binh đổi ca.

Sau khi thoát vây, hắn lần theo hoa văn chìm của Tạ gia trên giấy thư mà tìm tới.

Khi ấy Lục Giảo đang ở nhờ nhà ta.

Nàng là con gái của bạn cũ mẫu thân, thuộc chi thứ Lục thị Lâm Xuyên, từ nhỏ mất mẹ, kế mẫu không dung nổi nàng, mượn danh thăm họ hàng đưa nàng tới Ngô quận. Nơi nàng ở chính là Tê Ngô viện. Chữ của nàng và ta cùng học một thầy, khi hạ bút đều có thói quen hơi thu nét về bên phải.

Lần đầu Thẩm Nhạn Hồi tới cửa cảm tạ, ta đang bệnh, chỉ nói với hắn vài câu sau bình phong.

Sau đó Lục gia phái người tới giục nàng trở về, nàng đi vội, Thẩm Nhạn Hồi lại gửi thư tới, bà tử trong phủ liền đưa thư cho ta.

Kiếp trước ta còn tưởng đây là duyên trời ban.

Cho đến năm thứ sáu sau khi thành thân, Lục Giảo góa chồng trở về Lâm Xuyên, gặp Thẩm Nhạn Hồi trong một buổi tiệc ở Bắc Cảnh. Nàng chỉ viết bốn chữ “một đêm cô thành”, chén rượu trong tay Thẩm Nhạn Hồi liền rơi xuống án.

Khoảnh khắc ấy ta mới biết, cuộc đời này của ta ngay từ đầu đã lệch hướng.

Thẩm Nhạn Hồi cụp mắt lật từng lá thư cũ, đầu ngón tay dừng ở cuối phong sách lược biên phòng thứ ba.

Hắn không lập tức lên tiếng.

Ta biết hắn đã nhìn ra.

Văn phong của Lục Giảo gọn gàng dứt khoát hơn, khi nhắc tới kỵ binh Bắc Cảnh, nàng luôn thích viết “chậm bước dụ địch” thành “kéo đuôi ngựa”. Đó là tiếng địa phương của thợ săn vùng Lâm Xuyên, trước kia ta không hiểu, còn từng sửa trong thư hồi âm thành cách nói nhã nhặn hơn.

Khi ấy Thẩm Nhạn Hồi khen ta: “Câu chữ của A Ninh đoan nhã, ngay cả lời thô cũng có thể sửa cho sạch sẽ.”

Ta được khen đến nóng bừng lòng.

Sau này nghĩ lại chỉ thấy khó xử.

Thẩm Nhạn Hồi khép thư lại, giọng thấp đi: “Nàng biết từ khi nào?”

“Ngày hôm qua.”

Ta nói dối.

Hôm qua quản sự Lục gia tới Tạ phủ thu dọn những cuốn sổ cũ Lục Giảo để lại. Ta mượn lý do này, lật cả bản nháp và thư cũ nàng để lại, bày thành cục diện trước mắt.

Nếu Thẩm Nhạn Hồi muốn tra, rất nhanh sẽ tra ra.

Mẫu thân vội vàng nói: “Thính Ninh, hôn sự về cơ bản đã định rồi. Nếu có hiểu lầm gì thì đóng cửa từ từ nói, cần gì phải ngay trước mặt mọi người…”

Ta rút tay về, quỳ xuống bái phụ thân.

“Nữ nhi biết hôm nay khiến phụ mẫu khó xử. Nhưng người Thẩm thế tử muốn cưới vốn là người khác. Nếu ta đã biết nội tình mà vẫn nhận lời hôn sự, sau này hai nhà đều khó yên.”

Phụ thân im lặng không nói.

Dưới sảnh đứng lễ quan Thẩm gia và các tộc lão Tạ thị. Những rương hòm phủ lụa đỏ xếp từ chính môn tới tận ngoài bình phong đá, bên trong vàng bạc lụa là, binh thư bản độc, khế ngựa quý phương Bắc, thứ gì cũng có.

Số đồ này đủ để một tòa quận thành cầm cự nửa năm trong năm mất mùa.

Cũng đủ mua đứt nửa đời sau của một nữ tử.

Tộc thúc là người đầu tiên không ngồi yên được, hạ giọng nói: “A Ninh, đừng tùy hứng. Thẩm thế tử là người trọng lời hứa, hắn đã tới tận cửa cầu thân, sao có thể bạc đãi con?”

Ta nhìn Thẩm Nhạn Hồi.

Hắn cũng đang nhìn ta, đáy mắt có chút kinh nghi rất nhạt, giống như lần đầu tiên từ một cuộc sắp đặt mới thật sự nhìn thấy con người ta.

Ta bình tĩnh nói: “Ba ngày trước Lục Giảo đã được Lục gia đón về Lâm Xuyên. Kế mẫu của nàng đã định hôn sự cho nàng, ngày mai sẽ đưa nàng tới doanh Thanh Pha, gả cho một giáo úy cụt tay phải làm kế thất. Thẩm thế tử bây giờ khởi hành, có lẽ vẫn kịp.”

Sắc mặt Thẩm Nhạn Hồi cuối cùng cũng thay đổi.

Hắn siết chiếc khuy đồng hình nhạn, khớp ngón tay trắng bệch.

Ta không khuyên thêm, chỉ sai người lấy một chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp là trâm ngọc hắn tặng ta, áo choàng hồ trắng, son phấn từ Bắc Cảnh, còn có tấm lệnh bài ngắn đại diện cho thân phận thiếu phu nhân hầu phủ.

Ta đặt từng thứ trở lại trước mặt hắn.

“Những ngày qua Thẩm thế tử đối đãi với ta có lễ. Hôm nay ta nói ra sự thật, cũng coi như trả lại cho ngài một lần rõ ràng. Còn hôn sự hai nhà, phiền thế tử sau khi về phủ bàn với Định Bắc hầu chuyện trả sính lễ.”

Lễ quan Thẩm gia sắc mặt khó coi, vừa định mở miệng đã bị Thẩm Nhạn Hồi giơ tay ngăn lại.

Hắn không nhận chiếc hộp, chỉ hỏi: “A Ninh, nếu hôm nay ta tới Lâm Xuyên, nàng thật sự sẽ không hối hận sao?”

Câu này hỏi rất khẽ.

Tất cả mọi người trong sảnh đều chờ câu trả lời của ta.

Kiếp trước ta từng hối hận rất nhiều chuyện.

Hối hận sau khi thành thân đã trao chân tâm quá sớm, hối hận thay hắn gắng gượng nhiều năm ở Bắc Cảnh, hối hận vì đứa trẻ mà hết lần này tới lần khác nuốt gai trong lòng xuống, cũng hối hận trước khi chết vẫn còn chờ hắn quay đầu nhìn ta một lần.

Chỉ riêng lúc này, ta biết rất rõ mình sẽ không quay đầu.

Ta nói: “Chúc thế tử được như ý nguyện.”

Khóe môi Thẩm Nhạn Hồi khẽ động.

Một lát sau, hắn cúi người thật sâu trước phụ thân ta.

“Chuyện hôm nay, ngày sau Thẩm gia nhất định sẽ tới Tạ phủ tạ lỗi.”

Nói xong, hắn xoay người đi ra ngoài.

Lụa đỏ đầy sân bị gió cuốn tung. Người hầu Thẩm gia vội vàng dắt ngựa, lễ quan đuổi theo gọi hắn, hắn cũng không quay đầu.

Phụ thân ngồi ở ghế trên, vẫn không mở miệng.

Cho đến khi tiếng vó ngựa xa tới mức không còn nghe thấy, người mới cầm chiếc khuy đồng hình nhạn kia lên, đập mạnh xuống án.

“Tạ Thính Ninh, con có biết hôm nay mình đã từ bỏ thứ gì không?”

Ta quỳ trước sảnh.

Hơi lạnh của gạch xanh dưới đầu gối thấm vào tận xương.

“Nữ nhi biết.”

Ta từ bỏ trăm xe sính lễ của Định Bắc hầu phủ, từ bỏ mối lương duyên tốt nhất trong miệng người ngoài, cũng từ bỏ chiếc lồng vàng đã nhốt ta đến chết ở kiếp trước.

Phụ thân nhìn chằm chằm ta, giận dữ cuộn lên, nhưng cuối cùng vẫn không trách mắng thêm trước mặt mọi người.

Người đứng dậy phất tay áo rời đi.

Các tộc lão cũng lần lượt giải tán.

Mẫu thân quỳ cùng ta một lúc, đỏ mắt hỏi: “A Ninh, trước kia con rõ ràng rất thích Thẩm thế tử.”

Ta nhìn chiếc khuy hình nhạn trên án.

Màu đồng trầm tối, giống ngọn đèn vĩnh viễn không thắp sáng nổi trong thư phòng hầu phủ ở kiếp trước.

“Đã từng thích.”

Mẫu thân sững người.

Ta khẽ nói: “Cho nên hôm nay mới càng nên để hắn đi tìm đúng người.”

2

Khi Thẩm Nhạn Hồi tới Lâm Xuyên, đội đưa dâu của Lục gia đã ra khỏi thành.

Sau đó tin tức truyền về Ngô quận, nói hắn đuổi kịp kiệu hoa ở bến Thanh Pha, một người một ngựa đứng giữa mưa, dâng ấn tín Định Bắc hầu phủ cho người chủ sự Lục gia, ngay tại chỗ thay Lục Giảo hủy hôn sự ấy.

Lục Giảo khóc sau rèm kiệu tới mức không đứng dậy nổi.

Thẩm Nhạn Hồi tự mình đỡ nàng xuống kiệu, lại khoác áo choàng của mình lên vai nàng.

Chuyện này rất nhanh truyền khắp Giang Nam.

Người kể chuyện thêm mắm dặm muối, nối chuyện bị phục kích ở dịch Thạch Môn, Tê Ngô viện gửi kế, Thanh Pha độ cứu hôn thành một màn anh hùng mỹ nhân giữ lời cũ rồi trùng phùng. Người trong tửu lâu vỗ bàn khen hay, ngay cả cô nương bán hoa bên đường cũng nói nghĩa tình như Thẩm thế tử, ngàn vàng khó cầu.

Còn ta.

Ta trở thành một sai sót không nặng không nhẹ trong câu chuyện đẹp ấy.

Có người nói ta biết đại cục, chủ động thành toàn cho người hữu tình.

Cũng có người nói ta ngu ngốc, không giữ nổi phú quý tới tay, ngay cả tâm ý của vị hôn phu cũng hiểu nhầm.

Tạ phủ đóng cửa từ chối khách ba ngày.

Phụ thân liên tiếp đập vỡ hai chén trà, người trong tộc tới khuyên từ sáng tới tối không ngớt.

Mẫu thân gọi ta vào phòng, cho thị nữ lui hết, vành mắt vẫn đỏ.

“A Ninh, Thẩm gia gửi thư tới. Họ bằng lòng để lại một nửa sính lễ coi như bồi lễ. Định Bắc hầu phu nhân cũng nói, nếu con muốn, Thẩm gia sẽ thay con chọn một lang quân khác có xuất thân tương xứng.”

Ta đang chia thuốc giúp bà.

Sức khỏe mẫu thân luôn yếu, giao mùa càng dễ ho. Kiếp trước sau khi ta gả tới Bắc Cảnh, mãi đến khi bà bệnh nặng ta mới kịp trở về. Khi ấy Thẩm Nhạn Hồi đang nghị hòa với chư hầu, ta là hầu phu nhân không thể rời tiệc. Đến lúc ta về tới Ngô quận, mẫu thân đã không nói được nữa.

Kiếp này ta còn có thể ngồi bên bà, nghe bà lo lắng cho hôn sự của ta.

Như vậy đã rất tốt rồi.

Ta đặt gói thuốc xuống, nói: “Bồi lễ của Thẩm gia có thể nhận, hôn sự không cần họ nhọc lòng.”

Mẫu thân nhìn ta: “Con cam lòng sao?”

Ngón tay ta khựng lại.

Cây quế ngoài cửa sổ vừa nhú lá non, nước mưa theo mái ngói nhỏ xuống bậc đá. Mưa xuân thế này ở Bắc Cảnh kiếp trước rất hiếm. Trong sân hầu phủ phần nhiều là gió khô lạnh, thổi quanh năm khiến cổ họng đau rát.

Năm đầu tiên ta gả cho Thẩm Nhạn Hồi, hắn đối xử với ta rất tốt.