Bị bắt cóc suốt mười năm, cuối cùng mẹ tôi cũng tìm được tôi.
Trong cái cống ngầm bốc mùi hôi thối nồng nặc ấy.
Bà rất vội vã.
Bà không hỏi tại sao tôi đã mười ba tuổi mà chiều cao vẫn dừng lại ở mức của đứa trẻ tám chín tuổi.
Không hỏi tay trái của tôi đã đi đâu.
Cũng không hỏi những vết sẹo chằng chịt trên mặt tôi từ đâu mà có.
Bà chỉ như kéo lê một món hàng, đưa tôi lên chiếc máy bay riêng của bà.
Suốt đường đi, bà liên tục nhìn đồng hồ, giục tài xế vượt qua cả chục đèn đỏ.
Cuối cùng, dừng lại trước cửa một bệnh viện tư nhân hàng đầu.
Tôi nhìn thấy trong phòng bệnh có một cô gái sắc mặt tái nhợt nhưng vẫn đẹp đến kinh tâm động phách.
Đó là chị gái của tôi.
Khi chúng tôi tới nơi, y tá đang chuẩn bị đắp tấm ga trắng lên người cô.
Mẹ điên cuồng lao tới.
“Con gái của tôi! Các người không được động vào nó!”
Thế nhưng, đường thẳng không còn dao động trên màn hình giám hộ đã tuyên bố tất cả đều quá muộn.
Tôi bước lên một bước, muốn nói lời từ biệt cuối cùng với chị gái.
Nhưng mẹ lại bất ngờ quay người, tát mạnh vào mặt tôi một cái!
“Tại sao mày phải trốn?!”
“Tại sao lại phải trốn trong cống ngầm, để chúng tao không tìm thấy?!”
“Cho dù! Cho dù tao tìm được mày sớm hơn một ngày cũng được mà!”
Bà nắm chặt cổ áo tôi, điên cuồng lắc mạnh.
“Mày là cố ý! Mày chính là không muốn hiến trái tim mình, muốn để chị mày chết, có phải không?!”
“Sao mày có thể độc ác như vậy! Sao mày không đi chết đi?! Đáng chết phải là mày mới đúng!”
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, thì ra, bà không phải đặc biệt đến tìm tôi về nhà.
Bà chỉ là đến tìm một quả tim có thể cứu chị gái mà thôi.
1
Trong phòng bệnh, gia đình tôi đều có mặt.
Mẹ, cha, Anh cả Lâm Dương.
Họ ăn mặc sang trọng, vẻ mặt bi thương.
Còn tôi, mặc trên người bộ quần áo nhặt từ đống rác.
Bốc ra mùi hôi thối nồng nặc.
Như một con chuột bẩn thỉu lạc vào yến tiệc hoàng cung.
Hoàn toàn lạc lõng với căn phòng bệnh trắng tinh này.
Cái tát của mẹ đã thu hút ánh mắt của cha và anh trai hướng về phía tôi.
Trong ánh mắt ấy, là sự chán ghét không hề che giấu.
Giống hệt ánh nhìn của bọn buôn người mười năm trước.
Khi đó tôi mới ba tuổi, bị bọn buôn người nhét vào một chiếc xe tải nhỏ.
Chúng trước tiên bán tôi cho một gia đình muốn có con trai.
Gia đình ấy nhìn thấy tôi là con gái, lập tức đòi lại tiền.
Còn khinh bỉ nhổ vào tôi một ngụm nước bọt.
Tôi bất lực bị đưa trở lại sào huyệt của bọn buôn người.
Trong căn hầm ẩm thấp tối tăm ấy.
Tôi nhìn thấy mấy đứa trẻ lớn hơn tôi một chút.
Tứ chi của chúng đều bị bẻ gãy ngay khớp.
Giống như động vật thân mềm, chỉ có thể bò trên đất.
Dựa vào một tấm gỗ mài nhẵn, run rẩy nằm trên nền đất.
Tôi sợ đến run lẩy bẩy, răng va vào nhau lập cập.
Vội vã hướng về phía đám buôn người, dùng giọng nịnh bợ sợ sệt, lặp đi lặp lại.
“Chú ơi cô ơi, cháu sẽ ngoan mà.”
“Cháu sẽ ngoan mà.”
“Cháu làm gì cũng được…”
Mười năm sau, tôi đứng trước những người ruột thịt của mình.
Cúi đầu, lại một lần nữa khẽ nói ra câu này.
“Cháu sẽ ngoan mà.”
Thế nhưng chẳng ai trong số họ còn nhìn tôi một lần nào nữa.
Trong thế giới của họ, chỉ có cơ thể xinh đẹp trên giường bệnh kia.
Họ lo liệu hậu sự cho chị gái, đưa đi hỏa táng, tổ chức một lễ truy điệu long trọng.
Tôi như một cái bóng trong suốt, lặng lẽ theo sau họ.
Không ai hỏi tôi có đói không, không ai hỏi vết thương của tôi có đau không.
Càng không ai hỏi tôi, mười năm qua tôi đã sống thế nào.
Mọi việc kết thúc xong, tôi theo họ trở về nhà.
Ngôi biệt thự nằm lưng chừng núi, trong ký ức như cung điện ấy.
Họ quây quần bên chiếc bàn dài gỗ đỏ có thể ngồi hai mươi người.
Cha tôi – Lâm Viễn Phong và anh trai Lâm Dương – cố nén bi thương, khuyên mẹ tôi là Tần Nhã Dung ăn chút gì đó.
Bà đã ba ngày ba đêm không uống nổi một giọt nước.
Còn tôi, chỉ dám ngồi co ro ở cửa ra vào, nhìn họ từ xa.
Tôi cũng đã ba ngày ba đêm không ăn gì.
Trong dạ dày như có ngọn lửa cháy, làm tôi choáng váng hoa mắt.
Nhưng, tôi đã rất quen với cảm giác này rồi.
