10

Thời gian trôi qua thật nhanh.

Năm đó tôi lên cấp hai, việc học bắt đầu nặng hơn.

Công việc của mẹ cũng ngày càng thuận lợi, văn phòng dời về một tòa nhà sang trọng hơn.

Thẩm Dự Sơ chính thức dọn đến sống cùng chúng tôi.

Anh thấm vào cuộc sống này từng chút một, đến mức mẹ cũng không làm gì được.

Giờ trong nhà có bốn người và một chú chó nhỏ, ngày nào cũng vui vẻ, rộn ràng.

Chỉ có một chuyện không vui: trí nhớ của bà ngoại ngày càng kém đi.

Lúc đầu, bà chỉ thỉnh thoảng quên mấy món đồ để ở đâu.

Sau đó, ngay cả việc mình đã ăn cơm hay chưa bà cũng không nhớ nổi.

Về sau, bà thậm chí còn nhận nhầm tôi thành mẹ.

“Thư Tình, buộc tóc lên đi con, con gái phải ra dáng con gái một chút.”

“Thư Tình, mẹ đã dặn bao lần rồi, đừng uống nước lạnh. Uống vào đau bụng thì đừng trách mẹ.”

“Đừng có ghét mẹ lắm lời, sau này con khổ rồi mới biết.”

…

Mẹ giao nhiều công việc trong công ty lại cho Thẩm Dự Sơ, còn mình thì đưa bà đi khám Đông y, cùng bà làm các bài tập phục hồi trí nhớ.

Cả nhà đều buồn vì bệnh của bà.

Thẩm Dự Sơ ủ rũ nói với tôi: “Bà ngoại em giờ chẳng mắng anh nữa rồi.”

Có một lần, bà nhầm anh thành Cố Hoài Chi, nắm tay anh rồi bảo: “Hoài Chi à, mẹ giao Thư Tình cho con, con phải đối xử thật tốt với nó đấy.”

Anh nắm chặt tay bà, đáp: “Mẹ yên tâm, con sẽ đối xử với cô ấy thật tốt, cả đời này luôn như vậy.”

Tôi và mẹ đứng bên cạnh lặng lẽ, và lần đầu tiên tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe.

Năm tôi học lớp 8, Thẩm Dự Sơ cầu hôn mẹ.

Bà ngoại vỗ tay cười vui vẻ: “Được đó! Hai đứa cưới nhau đi, mẹ mới yên tâm.”

Thế hệ bà ngoại, hình như có một loại chấp niệm đặc biệt với việc kết hôn.

Cứ tưởng được hậu thuẫn, ai ngờ Thẩm Dự Sơ lại lo lắng:

“Anh hy vọng em thật sự muốn lấy anh, chứ không phải vì để bà vui lòng.”

Mẹ lắc đầu, môi mỉm cười:

“Điều em từng ghét không phải là hôn nhân, mà là một cuộc hôn nhân không có tự do. Còn bây giờ… em rất tự do.”

Họ trông hạnh phúc đến vậy…

Còn tôi, bỗng nhiên lại thấy cay mắt.

11

Họ đã đăng ký kết hôn, nhưng không tổ chức tiệc cưới.

Cả nhà bàn nhau đợi đến kỳ nghỉ hè của tôi sẽ cùng nhau đi du lịch trăng mật.

Tuy từ lâu đã sống như một gia đình, nhưng đến ngày chính thức trở thành người một nhà, tôi lại bỗng thấy có chút lúng túng.

Tôi kéo tay áo mẹ, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, con thật sự phải gọi anh ấy là ba sao? Gọi không quen lắm…”

Thẩm Dự Sơ đứng bên cũng có vẻ hơi ngại ngùng.

Tôi lúc này đã mười ba tuổi, đang dần rũ bỏ vẻ ngây ngô trẻ con, bắt đầu lớn thành một thiếu nữ.

Mẹ mỉm cười:

“Chỉ là một cách xưng hô thôi mà, không cần gò bó theo lễ nghi.”

Cả tôi và Thẩm Dự Sơ đều thở phào nhẹ nhõm.

Tôi không gọi anh là ba, cũng không gọi là anh nữa, mà bắt đầu gọi tên anh.

Kỳ nghỉ hè đến rất nhanh, chúng tôi quyết định đi Thành Đô — quê hương của ông ngoại.

Mẹ từng sống ở đó nhiều năm khi còn nhỏ.

Bà ngoại rất vui, dạo này hay nhắc đến những bạn đánh mạt chược cũ ở quán trà năm xưa.

Tôi cũng rất vui, vì cuối cùng được gặp chú gấu trúc Hoa Hoa mà tôi yêu thích nhất.

Thẩm Dự Sơ cũng rất vui, vì anh luôn hứng thú với những trải nghiệm có liên quan đến quá khứ của mẹ.

Mẹ thì càng vui hơn, vì cả nhà đều vui.

Một gia đình đầy đủ, vui vẻ cùng nhau xuất phát.

Chúng tôi đến thăm trại gấu trúc, ngắm nhìn những “quốc bảo” dễ thương đáng yêu.

Ở Đô Giang Yển, cảm nhận trí tuệ của người xưa.

Tại Tam Tinh Đôi, khám phá nền văn minh Thục cổ…

Mì Đàn Đàn đã ăn, món lẩu xiên que cũng thử, cả món gà chấm nước ớt nữa…

Tôi và Thẩm Dự Sơ khỏe nhất, còn đòi đi mua bánh mật đường chiên ở góc phố.

Mẹ và bà ngoại thì mệt đến mức đi không nổi, ngồi nghỉ trên băng ghế ven đường chờ hai chúng tôi.

Nhưng lúc chúng tôi quay lại… lại chẳng thấy họ đâu.

Ở đầu con phố phía trước, một đám đông tụ tập, nói chuyện bằng giọng Tứ Xuyên.

“Vừa nãy bà kia bất ngờ chạy ra đường, tài xế phanh không kịp. Cô gái đi phía sau cố đẩy bà ra, kết quả bị xe tông trúng.”

“Chảy rất nhiều máu đó, nhìn thấy mà xót ruột, con bé dễ thương thế mà…”

“…”

Túi bánh đường rơi xuống đất, tôi và Thẩm Dự Sơ như phát điên, liều mạng chen vào đám đông.

Mẹ nằm yên trên mặt đất, chiếc váy trắng bị máu thấm đẫm, nhuộm thành một màu đỏ chói mắt.

Không xa đó, bà ngoại đang cầm một chai nước ngọt, mặt mày tươi cười:
“Emey Snow! Loại nước ngọt Thư Tình thích uống nhất đây!”

12

Ngoài phòng phẫu thuật cấp cứu, bà ngoại kéo tay áo tôi, không ngừng hỏi:
“Thư Tình đâu? Thư Tình đi đâu rồi?”

“Nước ngọt chỉ được uống một chai thôi, uống nhiều không cao được đâu đấy!”

Tôi giật mạnh tay ra, nhìn bà bằng ánh mắt đầy giận dữ:
“Bà có thể im lặng một lúc không? Nếu không phải tại bà chạy lung tung… thì mẹ con đã không như vậy rồi!”

Bà ngoại mất thăng bằng, lảo đảo ngã ngửa ra phía sau.

Tôi hoảng hốt đưa tay ra kéo, nhưng đã không kịp.

May mà Thẩm Dự Sơ kịp đỡ lấy bà.

Khuôn mặt anh trắng bệch đáng sợ, môi và tay đều run rẩy.

Anh đỡ bà ngồi xuống ghế cạnh đó, không nói một lời, ánh mắt chỉ chăm chăm dán vào dòng chữ điện tử ngoài phòng phẫu thuật.

Mỗi lần dòng chữ đỏ “Đang phẫu thuật” nhấp nháy, thái dương anh lại giật một cái.

Bà ngoại vẫn lẩm bẩm một mình, nhưng giọng ngày càng nhỏ, rồi tựa đầu vào vai tôi, thiếp đi lúc nào không hay.

Mắt tôi mờ đi vì nước.

Rõ ràng lúc trước chúng tôi còn rất hạnh phúc, sao chỉ trong chớp mắt… bầu trời như sụp đổ?

Không biết đã bao lâu, dòng chữ trên màn hình chuyển thành “Phẫu thuật kết thúc”.

Thẩm Dự Sơ lao đến.

Tôi dìu bà ngoại ngồi yên, không nhúc nhích, nhưng trong mắt cũng ánh lên hy vọng.

Cửa phòng phẫu thuật từ từ mở ra, mấy y bác sĩ bước ra, nét mặt nặng nề.

“Rất tiếc… thật sự rất tiếc… xin chia buồn cùng gia đình…”

Tôi đờ đẫn nhìn phía trước, môi bác sĩ mấp máy từng chữ.

Đầu óc choáng váng, tai tôi vang lên những tiếng nổ chát chúa, chói tai.

Trái tim tôi như chầm chậm rơi vào một vực sâu không đáy.

13

Bạn của Thẩm Dự Sơ vội vàng chạy tới.

Anh nói với tôi:
“Phó Cảnh sẽ đưa em và bà ngoại về Thượng Hải trước. Anh xử lý xong mọi chuyện ở đây sẽ quay lại.”

Anh trông bình tĩnh hơn nhiều so với ngày ở bệnh viện.
Làm thủ tục, phối hợp điều tra giao thông, xử lý hậu quả vụ tai nạn — mọi việc đều gọn gàng, đâu ra đó.

Mắt tôi sưng vù như hạt óc chó, còn anh thì không rơi một giọt nước mắt nào.

Tôi thậm chí bắt đầu hoài nghi — liệu anh có thật sự yêu mẹ tôi không?

Mẹ đã mất rồi, chẳng lẽ anh không đau lòng chút nào sao?

Tôi mở to mắt, ngơ ngác hỏi anh:

“Vậy… anh còn lo cho tụi em nữa không?”

Anh cúi người, xoa đầu tôi.

Đôi môi anh tái nhợt như lụa cũ phai màu, hoàn toàn không còn chút sắc hồng nào, trông như màu của cái chết.

“Tang Tang, chúng ta là một gia đình mà. Làm sao anh có thể không lo cho em và bà được chứ?”

Tự nhiên, lòng tôi an ổn lại.

Tro cốt của mẹ được đưa về sau nửa tháng.

Trong khoảng thời gian ấy, Thẩm Dự Sơ liên tục chạy qua chạy lại giữa Thượng Hải và Thành Đô.

Vừa phải lo thủ tục, vừa phải xử lý công việc công ty, lại còn phải sắp xếp chuyện sinh hoạt cho tôi và bà ngoại.

Anh như một con quay không ngừng nghỉ.

Một lần, Phó Cảnh không nhịn được nữa, túm lấy cổ áo anh mà quát:

“Thẩm Dự Sơ! Mẹ nó chứ anh có thể nghỉ ngơi một chút được không? Nếu anh buồn thì cứ khóc một trận cho đã đi! Đừng tự hành hạ mình kiểu này nữa!”

Anh lắc đầu, cố chấp:
“Ông không hiểu… tôi không thể dừng lại được.”

Phó Cảnh buông tay, bất lực thở dài.

Tôi bước ra chậm rãi từ sau cánh cửa, đứng trước mặt anh, ánh mắt lạnh lẽo:

“Mẹ tôi là người mạnh mẽ và dũng cảm như vậy, sao lại yêu một kẻ hèn nhát như anh? Ngay cả đối mặt với sự thật cũng không làm được. Anh không xứng làm người cô ấy yêu.”

Anh chết sững, lùi lại mấy bước.

Cả người anh như mất hết sức lực, ngồi phịch xuống đất, mặt úp vào đầu gối, tự co người lại.

Tiếng nấc khẽ ban đầu dần chuyển thành tiếng khóc thê lương xé lòng…