4

Rồi mới về phòng, lấy chiếc cặp đã chuẩn bị từ tối hôm qua.

Ngày đầu tới đây, tôi cũng là đeo chiếc cặp này.

Đi, cũng chỉ cần mang chiếc cặp này.

Như thể, chỉ có nó mới là ngôi nhà thật sự của tôi.

Mang lại cho tôi chút cảm giác thuộc về.

Trước khi xuất phát, bà nội Linh gọi tôi đến đầu giường, lôi từ dưới gối ra một cái hộp bọc trong khăn tay.

Mở ra, bên trong là ba tờ tiền đỏ đã nhàu nát.

Bà rút ra một tờ, đưa về phía tôi.

“Cất đi, con.”

Mắt cay xè, tôi mỉm cười đẩy lại.

“Bà ơi, con không cần, bà giữ lấy đi.”

Chưa kịp để bà phản ứng, tôi đã bước nhanh ra cửa.

Ngừng lại một chút, quay đầu, khẽ chào tạm biệt bà.

Vừa thi xong bước ra khỏi trường, chị hai và anh rể đã chờ sẵn ở cổng.

Họ nôn nóng muốn đưa tôi đi, gấp gáp như thể trút bỏ một gánh nặng.

Có trách họ không?

Câu trả lời là – không.

Sáu năm ở nhà chị hai, chưa một ngày nào chị được thảnh thơi.

Ngày nào chị cũng xoay như chong chóng, việc nhà việc đồng chất chồng.

Còn anh rể, tối nào đi làm về cũng…

Lòng bàn chân tôi lúc nào cũng mọc thêm mấy cái mụn nước.

Bả vai đỏ sưng, trầy xước, bao năm nay chẳng bao giờ lành hẳn.

Trong mắt họ, tôi chỉ là người ngoài.

Nuôi tôi đến bây giờ, đã là tốt lắm rồi.

Lần này, tôi khoác chiếc cặp, cuối cùng cũng được ngồi lên xe máy của anh rể, đến nhà chị ba.

Mấy năm nay, mỗi dịp Tết chị cả và chị ba đều có về thăm tôi.

Chị ba cũng biết, ba năm cấp hai là đến lượt tôi ở nhà chị.

Nhưng hôm nay, chị hoàn toàn không biết tôi sẽ vừa thi xong đã bị đưa đến.

Trong nhà đang làm sinh nhật cho con trai chị, ông bà nội nó cũng có mặt.

Không khí thoáng chốc trở nên gượng gạo.

Chị ba cứng mặt, chẳng nói gì.

Anh rể ba là người biết giữ thể diện, đón lấy cặp của tôi, cười niềm nở:

“Chị hai, anh hai, Thu Thu, ngồi xuống ăn cơm đi!”

Anh rể hai tuy nghèo, nhưng rất sĩ diện, kéo tay chị hai nói vài câu rồi bỏ đi.

Không khí buổi tiệc sinh nhật bị phá hỏng.

Con trai chị ba – Thằng Tráng – quăng đũa, bánh kem cũng chỉ ăn vài miếng đã chạy ra ngoài tìm bạn.

“Trong nhà tự dưng có thêm một bà con nghèo, chán chết, chẳng muốn ăn nữa.”

Tôi đứng ngẩn ra, không biết nên nói gì, cũng không biết nên làm gì.

Có phải nên xin lỗi không?

Tôi siết chặt bàn tay, nghĩ rằng có lẽ mình nên giống như trước nay, khi ai đó vì tôi mà khó chịu, thì chỉ cần nói một câu “xin lỗi”.

Nhưng còn chưa kịp mở miệng.

Bố mẹ chồng của chị ba đã lần lượt đứng dậy, hất tay áo bỏ ra ngoài.

Dù họ chẳng nói gì, thậm chí không thèm liếc nhìn tôi một cái.

Nhưng tôi lại cảm giác, hình như họ đã nói hết cả rồi.

Nhìn kìa!

Con bé gánh nặng này lại đến, muốn làm khổ cả nhà con trai tôi nữa rồi.

Tôi biết.

Mỗi lần tôi đến một nhà chị gái nào đó, trong nhà ấy sẽ chẳng còn yên ổn.

Nhưng tôi chẳng làm gì được.

Ít nhất là lúc này, tôi chẳng thể làm gì cả.

Chỉ có thể cúi đầu thấp hơn nữa, cố gắng khiến sự tồn tại của mình nhỏ bé nhất.

Anh rể ba ăn cơm xong thì lái xe đi.

Chị ba vẫn giữ im lặng, không nói với tôi một lời.

Sắp dọn bữa xong, chị bất ngờ gắp cho tôi một miếng sườn.

Rất thơm, nhưng tôi không dám cắn.

Chị ba trừng mắt nhìn tôi, lại gắp mỗi món ăn cho tôi một đũa.

Giọng hơi gắt:

“Ăn mau đi, lát nữa theo chị lên dọn chỗ ở cho em.”

Chẳng bao lâu sau, anh rể ba từ ngoài mang vào một chiếc giường gấp.

Nơi tôi ở là căn phòng nhỏ chất đầy đồ lặt vặt.

Đồ đạc không nhiều, lại khá bừa bộn.

Sau khi đặt chiếc giường đơn vào, chỉ còn đủ chỗ cho một cái bàn học.

Ngày hôm đó, tôi ngồi trong căn phòng không có cửa sổ ấy.

Lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác mình có một mái nhà.

Đây là không gian riêng tư đầu tiên, thật sự thuộc về tôi.

Buổi tối hôm đó, ăn quá no.

Nửa đêm bụng quặn đau, tôi lại nôn hết ra ngoài.

Tay ôm cái bụng xẹp xuống, tôi thấy xót xa lạ thường.

Cảm giác no bụng chẳng ở lại trên người tôi được bao lâu.

Nhưng điều may mắn là, điều kiện nhà chị ba khá hơn.