2

Anh rể thở hồng hộc, không nói gì.

Tôi hơi sợ, nhưng vẫn cố lấy hết can đảm nói tiếp:

“Thật đó, tôi có thể ăn rất ít, nhưng làm được rất nhiều việc.”

Ngày hôm ấy, tôi được giữ lại.

Trong căn phòng của bà nội Linh, tôi ngủ ngay bên cạnh bà.

Mỗi ngày, việc xoay trở, lau người, đưa nước, đút cơm cho bà đều giao cả cho tôi.

Sau này, khi chị hai giặt chiếc quần bà lỡ làm bẩn ở sân, bị anh rể nhìn thấy.

“Thu Thu đâu, để Thu Thu giặt đi, đừng chỉ nói mồm. Nhà này không nuôi người ăn không ngồi rồi đâu!”

Tôi vội vàng bỏ tập vở đang làm dở, chạy ra nhận lấy quần áo từ tay chị.

Tôi sức yếu, những chỗ ố vàng bẩn thỉu chỉ có thể chà đi chà lại từng chút một.

Đợi đến khi giặt xong, trong bếp chẳng còn gì ăn.

Tôi tu mấy ngụm nước lạnh, bụng vẫn đói cồn cào.

Tiếng bước chân vang lên, chị hai cầm nửa cái bánh bao trong tay, đưa cho tôi.

Chị đưa tay xoa mái tóc tôi đã hơn mười ngày chưa gội, bết dính và bóng nhờn.

Nhìn thấy nửa bát nước tôi vừa uống dở, chị nghẹn ngào:

“Ăn đi.”

Tôi theo phản xạ nhận lấy, nhưng đến lúc sắp chạm môi lại rụt tay về.

“Chị hai, em không đói, chị ăn đi.”

Tôi biết chị mỗi ngày còn phải ra đồng làm ruộng, về nhà lại cơm nước, giặt giũ, rửa chén.

Chị cần ăn nhiều hơn, còn tôi nhịn đói cũng không sao, để mai ăn cũng được.

Chị hai trừng mắt nhìn tôi, không cho chối, nhét thẳng cái bánh bao vào tay tôi, rồi chạy ra ngoài lấy một bó củi.

“Ăn nhanh đi, lát nữa chị gội đầu cho em.”

Tôi cắn miếng bánh bao nặng trĩu trong tay, không nghẹn, chỉ thấy mằn mặn.

Đêm khuya, mái tóc tôi ướt nhẹp, tỏa hương thơm.

Chị hai đã dùng loại dầu gội mà chính chị thường chẳng nỡ dùng.

Dưới ánh trăng, tôi cầm bút viết nốt bài tập còn dang dở.

Tiếng ve mùa hè râm ran ngoài cửa, khoảnh khắc đó, bao ấm ức dường như tan biến hết.

Tôi ôm chăn, khóe miệng khẽ cong, chìm vào giấc ngủ say.

Bà nội Linh ngày nào cũng dậy rất sớm.

Nghe bà ho vài tiếng, tôi liền vội vàng mặc quần áo, xuống giường.

Cởi bộ đồ bẩn của bà ra, thay cho bà bộ sạch sẽ, rồi bưng ra sân giặt.

Chị hai thường dậy sớm hơn mọi người một tiếng để nấu cơm.

Thấy tôi, chị đưa tay xoa mái tóc đã trở nên mượt mà của tôi.

Tôi chớp đôi mắt long lanh, tay giặt càng chăm chỉ hơn.

Nhưng chỉ vài phút sau, chị hai từ bếp hầm hầm chạy về phía tôi.

“Tô Thu, có phải em lấy số tiền chị giấu trong bếp không?”

Giọng chị hạ xuống rất thấp, rõ ràng sợ người khác nghe thấy.

Tôi ngơ ngác lắc đầu.

Một cái tát giáng thẳng vào mặt, mắt chị đỏ hoe:

“Đó là tiền riêng chị lén dành dụm mấy năm nay! Khi nào em học thói ăn trộm vậy hả? Mau trả lại cho chị!”

Tôi chết lặng, ngơ ngác nhìn chị như phát điên, xông vào phòng bà nội Linh, lôi cặp sách của tôi ra.

Chị đổ hết đồ trong đó xuống.

Vở bài tập rơi thẳng vào chậu giặt, hai chữ “Tô Thu” trên bìa dần nhòe đi theo dòng nước.

Dù lục tung tất cả vẫn không tìm thấy, nhưng chị hai khăng khăng cho rằng thủ phạm là tôi.

Chị nghiến răng nói:

“Trước kia nhà chẳng mất mát gì. Từ ngày mày đến, hết đồ này lại mất đồ kia. Mày bảo tao làm sao tin không phải mày lấy?

“Ông trời thật bất công, kiếp trước nhà tao đã làm chuyện ác gì, kiếp này mới rước phải cái họa như mày?

“Ba mẹ đã bị mày hại chết, giờ lại đến lượt chị cả, bây giờ còn muốn hại cả tao nữa à!”

Tôi muốn lên tiếng, muốn nói ba mẹ không phải do tôi hại chết.

Nhưng chẳng tìm được lý do nào để biện minh.

Bởi ai cũng nói, nếu không sinh ra tôi, thì ông bà Su đã có thể chờ đợi sinh con trai, sống thêm nhiều năm.

Nhưng lại sinh ra tôi – một đứa con gái.

Để rồi đánh đổi bằng cả tính mạng.

Để trừng phạt tôi, chị hai bắt tôi nhịn đói hai ngày liền.

Đêm đến, khi tôi đứng cạnh lu nước, cố nuốt ừng ực mấy ngụm nước lạnh để lấp bụng, chị bước vào.

Lần này chị không nhìn tôi, chỉ bưng chậu nước nóng đi rửa chân cho anh rể.

Khi tôi ra ngoài, trong phòng chị vang lên tiếng trò chuyện.

“Anh đối xử với Thu Thu thế à? Con bé đói lả thế mà anh không xót sao?”