Tôi lớn lên trong cảnh phải luân phiên ở nhờ nhà ba chị gái.
Chị cả vì chăm sóc tôi mà đến tận bốn mươi tuổi mới gả cho một góa phụ có ba đứa con.
Ngày chị lấy chồng, chị đưa đứa bảy tuổi như tôi sang ở nhà chị hai.
Nhà chị hai nghèo, mỗi ngày tôi chỉ được ăn nửa bát cơm.
Dù vậy, chị vẫn bị anh rể mắng nhiếc suốt sáu năm mà không dám hé một lời.
Lên cấp hai, chị lại đưa tôi sang nhà chị ba ở trên trấn.
chị ba có một đứa con trai ngang ngược, coi thường tôi là bà con nghèo đến ăn bám, kéo cả lớp cùng cô lập tôi.
Mãi đến khi lên cấp ba, các chị ném cho tôi một cái hành lý.
“Em út, từ nay đừng quay lại nữa.”
Tôi gật đầu.
Từ đó về sau, suốt hai mươi năm, tôi chưa từng trở lại.
