Cô ta quệt khóe mắt, trong giọng nói mang theo sự trách móc.

“Chị à, chị không thể vì một chút gia sản năm xưa, mà đến mẹ ruột cũng không nhận chứ.”

Tôi rút ống tay áo ra khỏi tay mẹ, cầm tờ bảng kê chi phí trên bàn lên.

“Phần tôi phải gánh vác theo luật, tôi sẽ chịu.”

“Nhưng Khánh Vĩ lúc nhận tài sản đã cam kết, sẽ chịu trách nhiệm chính về viện phí và phí thu xếp.”

Em trai vung tay gạt phăng bản thỏa thuận xuống.

Giấy tờ rơi rải rác đầy sàn.

Nó cuối cùng cũng không đóng giả làm con hiếu thảo nữa.

“Lúc đó chỉ là để dỗ mẹ vui, ai lại thực sự coi cái thứ này ra gì cơ chứ?”

Tiếng của nó truyền ra tận hành lang.

Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện đẩy cửa bước vào, hỏi xem đã xảy ra chuyện gì.

Sau khi xem thỏa thuận và tài liệu làm chứng của luật sư, nhân viên xã hội đặt lại tập tài liệu ra trước mặt em trai.

“Đây không chỉ là một lời cam kết trong nội bộ gia đình.”

“Anh đã nhận phần lớn tài sản mà người già trao tặng, lại quy định rõ ràng việc gánh vác các chi phí tương ứng, bây giờ tất nhiên không thể nói không tính là không tính được.”

Em trai vẫn muốn cãi lại.

Đúng lúc hóa đơn của khoa phục hồi chức năng được mang vào.

Chi phí điều trị, hộ lý và vật tư tiêu hao hàng tháng cộng lại, xấp xỉ hai vạn tệ.

Nó chỉ liếc qua một cái, liền đặt tờ hóa đơn xuống.

“Có chữa cũng chẳng đứng lên được, tiêu nhiều tiền thế này có ý nghĩa gì?”

Mẹ nằm trên giường bệnh, nghe vô cùng rành rọt.

Nước mắt dọc theo khóe mắt bà chảy vào trong kẽ tóc.

Bà vẫn luôn nhìn em trai, dường như vẫn đang đợi nó sửa lời.

Em trai lại rút điện thoại ra, bắt đầu tra cứu các cơ sở dưỡng lão rẻ nhất.

Một chỗ ở ngoại thành giá hai ngàn mỗi tháng, chỉ lo cung cấp giường nằm và ba bữa cơm, nó liền lập tức quyết định gửi mẹ đến đó.

Tôi thanh toán phần của mình theo tỷ lệ luật sư hạch toán, lại liên hệ giúp mẹ một cơ sở chính quy có thể tiếp tục điều trị phục hồi.

Em trai nhìn thấy mức phí, lại đổi ý lật lọng.

“Bà muốn ở chỗ đắt tiền thế này, bà tự bỏ tiền ra.”

Luật sư nhắc nhở nó ngay tại trận, chiếu theo cam kết và điều kiện đi kèm việc tặng cho tài sản, nó cần phải gánh vác phần lớn chi phí.

Em trai nhét tọt điện thoại vào túi quần.

“Tôi không có tiền, muốn làm thế nào thì làm.”

Nó quay lưng bỏ đi.

Từ đầu đến cuối, không thèm ngoảnh lại nhìn mẹ lấy một lần.

Buổi chiều hôm đó, hộ lý lén gọi điện cho tôi, nói mẹ muốn gặp tôi.

Khi tôi quay lại phòng bệnh, bà đang nhìn chằm chằm ra cửa.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức vươn tay.

Để nói chuyện, bà đã tập luyện cả buổi chiều, khóe miệng vẫn không ngừng xì hơi rỉ khí.

“Đón mẹ, về nhà.”

Bà nghỉ một lúc lâu, lại bồi thêm một câu.

“Lương hưu, cho con.”

Kiếp trước, nghe thấy câu này tôi nhất định sẽ mủn lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

Bà cho em trai mấy triệu tệ tài sản, tới phiên tôi chăm sóc, lại đem mấy ngàn tệ lương hưu mỗi tháng ra coi như một sự ban ơn.

Tôi không rút tay lại.

“Mẹ có sẵn lòng nói với họ hàng rằng, nhà cửa, tiền tiết kiệm và cửa hàng đều cho Khánh Vĩ hết, là nó không chịu phụng dưỡng mẹ không?”

Bàn tay mẹ cứng đờ lại.

Bà nhìn tôi, không gật đầu.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tiếng của máy theo dõi nhịp tim.

Qua một lúc lâu, bà phí sức nhả ra một câu.

“Mày chăm sóc.”

“Ra ngoài nói là, Khánh Vĩ bỏ tiền.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Bà thở dốc vài nhịp, nắm chặt tay tôi hơn nữa.

“Nó thăng chức, không thể có, tiếng xấu bất hiếu.”

“Cũng đừng nói với Trần Tranh, đừng để bọn trẻ, hận tao.”

Những lời vụn vỡ ấy ghép lại với nhau, lật mở chân tướng cuối cùng của kiếp trước.

Bà vẫn luôn biết ai là người đang chăm lo cho mình.

Cũng biết em trai chưa từng báo hiếu ngày nào.

Nhưng bà thà vu khống tôi, cũng phải giữ lại tiếng thơm làm con có hiếu cho em trai.

Hôn nhân, con cái và thể diện của đứa con gái là tôi đây, trong mắt bà đều có thể đem ra làm đá lót đường.

Tôi bấm nút kết thúc ghi âm trong túi.

“Mẹ vẫn nên vào viện dưỡng lão đi.”

Mẹ sững sờ.

Ngay lập tức, bà ra sức níu chặt lấy tay tôi, trong miệng nặn ra mấy tiếng chửi rủa.

Tôi gỡ từng ngón tay bà ra, quay lưng rời khỏi phòng bệnh.

Mười một giờ đêm hôm đó, chuông cửa nhà vang lên.

Tôi mở cửa, nhìn thấy mẹ đang ngồi trên xe lăn.

Trên người bà chỉ khoác độc một chiếc áo mỏng.

Bên chân để một chiếc túi nilon, bên trong đựng hai miếng tã giấy và hai hộp thuốc.

Cửa thang máy đang dần đóng lại.

Em trai đứng bên trong, tay vẫn đang bấm nút đóng cửa.

Sau khi bắt gặp ánh mắt tôi, nó nhanh chóng ngoảnh mặt đi.

Thang máy đi xuống.

Mẹ lạnh đến mức môi tím tái, nhưng hai mắt vẫn nhìn tôi chằm chằm.

Bà vẫn đang đợi tôi mềm lòng.

Tôi không để bà ở ngoài cửa.

Tôi gọi xe cấp cứu trước, rồi báo cảnh sát, sau đó lưu lại camera giám sát trước cửa, bảo nhân viên ban quản lý tòa nhà đến làm chứng.

Sáng sớm hôm sau, một đoạn video mười mấy giây leo lên bảng xếp hạng tìm kiếm của địa phương.

Trong video, tôi chặn ngay trước cửa, không cho người mẹ bị liệt vào nhà.

Em trai trắng đêm mở phát sóng trực tiếp.

Trước ống kính, hai mắt nó đỏ ngầu, liên tục quệt nước mắt.