Ngày công bố điểm thi đại học, giáo viên chủ nhiệm họ Triệu đăng một bài lên vòng bạn bè: “Con gái cố lên, mẹ đợi tin tốt của con.”

Ảnh đi kèm là tấm hình con gái cô ta, Triệu Vũ Đồng, mặc đồng phục, cười rất ngọt.

Bên dưới một hàng lượt thích, toàn là phụ huynh.

Tôi cũng nhìn thấy bài đăng này.

Bởi vì ba tiếng nữa, điểm số sẽ được công bố.

Tôi không bấm thích.

Tôi chỉ đặt điện thoại xuống, chờ đợi.

Đợi ba năm rồi, cũng không thiếu gì ba tiếng này.

1.

Ba năm trước.

Ngày đầu tiên phân lớp năm lớp 10, tôi bước vào phòng học lớp 6, tìm chỗ ngồi xuống.

Giáo viên chủ nhiệm họ Triệu đứng trên bục giảng, trong tay cầm một xấp tài liệu.

“Học kỳ mới, trước tiên làm quen với mọi người một chút.”

Cô ta cười, ánh mắt quét từ hàng đầu đến hàng cuối.

“Lần phân lớp này dựa theo điểm thi vào cấp ba để sắp xếp.”

Cô ta lật lật tài liệu.

“Mười bạn đứng đầu, tôi sẽ nói kỹ một chút.”

Cô ta bắt đầu đọc tên.

“Triệu Vũ Đồng, hạng ba mươi hai toàn khối.”

Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa đứng lên, cười cười.

Ngồi ở chính giữa hàng đầu tiên.

“Bạn học Vũ Đồng có nền tảng rất tốt, mọi người có thể học hỏi nhiều từ em ấy.”

cô giáo Triệu nhìn cô ta, trong ánh mắt mang theo một thứ gì đó… tôi không nói rõ được.

Sau này tôi mới biết, Triệu Vũ Đồng là con gái cô ta.

Cô ta tiếp tục đọc.

Đến cái tên thứ mười một thì dừng lại.

“Lâm Tiểu Vãn.”

Tôi đứng lên.

“Điểm thi vào cấp ba…” Cô ta liếc qua tài liệu, nhíu mày, “Em từ trường cấp hai nào chuyển tới?”

“Trung học số 3.”

“Trung học số 3 à.”

Cô ta gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Ý trong giọng nói rất rõ ràng: Trung học số 3, một trường cấp hai bình thường, không có gì đáng để nói.

“Ngồi xuống đi.”

Tôi ngồi xuống.

Từ ngày đó trở đi, tôi đã biết trong mắt cô giáo Triệu, có những học sinh là “đáng để nhìn”, còn có những học sinh thì không.

Tôi thuộc về loại sau.

Sau lần kiểm tra giữa kỳ đầu tiên, điểm đã công bố.

Tôi được hạng tám của lớp.

Tôi nhớ rất rõ, vì tôi đã nhìn ba lần.

Xếp hạng toàn khối, tôi đứng thứ năm mươi ba.

Triệu Vũ Đồng đứng thứ mười hai trong lớp, thứ tám mốt toàn khối.

Tôi cao hơn cô ta.

Nhưng lúc cô giáo Triệu đọc điểm trong lớp, cô ta đã bỏ qua tôi.

“Lần kiểm tra giữa kỳ này tiến bộ nhiều nhất là — Triệu Vũ Đồng, từ hơn chín mươi hạng toàn khối tiến bộ lên hạng tám mốt, mọi người vỗ tay nào.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên, nhìn khuôn mặt tươi cười của cô giáo Triệu.

Cô ta căn bản không đọc tên tôi.

Cứ như thể hạng tám của lớp không tồn tại.

Tan học, tôi đi tìm cô ta.

“Giáo viên Triệu, lần này em được hạng tám của lớp…”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Ừ, cũng được.”

Hai chữ “cũng được” là đuổi tôi đi.

Tôi đứng ở cửa phòng giáo viên, nhìn cô ta cúi đầu tiếp tục chấm bài tập.

Không có khích lệ.

Không có “cố gắng tiếp tục nhé”.

Thậm chí không nhìn tôi tử tế lấy một lần.

Tôi quay về chỗ ngồi, mở sách giáo khoa ra.

Bạn cùng bàn Tiểu Trần liếc tôi một cái.

“Cậu được hạng tám à?”

“Ừ.”

“Sao cô ấy không đọc tên cậu?”

Tôi không trả lời.

Tiểu Trần là một nữ sinh rất yên tĩnh, thành tích trung bình, không hay nói chuyện.

Cô ấy nhìn tôi một lúc, khẽ nói một câu.

“Tớ sẽ ghi nhớ giúp cậu.”

Tôi không hiểu ý cô ấy là gì.

Sau này tôi mới hiểu.

Từ ngày hôm đó, họ Trần thật sự bắt đầu ghi nhớ.

Cô ấy có một cuốn sổ nhỏ, ghi lại từng lần cô giáo Triệu “bỏ qua” tôi.

Lần thi giữa kỳ thứ hai, tôi thi được hạng năm của lớp.

cô giáo Triệu vẫn không đọc tên tôi.

Cô ta đọc rằng: “Lần này Triệu Vũ Đồng tuy có tụt một chút, nhưng nền tảng vững, không cần lo.”

Lần đó Triệu Vũ Đồng thi được hạng mười lăm của lớp.

Tôi hạng năm, cô ta hạng mười lăm.

Cô ta được khen, tôi bị xem như không tồn tại.

Tiểu Trần viết một dòng vào sổ: Lần thi giữa kỳ thứ hai, Lâm Tiểu Vãn hạng năm lớp, cô giáo Triệu không nhắc tới.

Cô ấy đưa sổ cho tôi xem một cái.

Tôi nói: “Không cần ghi cái này.”

Cô ấy không nói gì, cất sổ lại.

Nhưng cô ấy không dừng lại.

2.

Học kỳ hai năm nhất, cô giáo Triệu sắp xếp lại chỗ ngồi.

Cô ta nói: “Xếp theo thành tích cuối kỳ học kỳ trước.”

Kỳ cuối học kỳ trước, tôi thi được hạng tư của lớp.

Theo lý mà nói, tôi phải ngồi phía trước.

Nhưng bảng chỗ ngồi mới ra, tôi ngồi ở hàng áp chót, sát góc tường.

Triệu Vũ Đồng ngồi hàng thứ hai, chính giữa.

Tôi đi tìm cô giáo Triệu.

“Giáo viên Triệu, kỳ cuối học kỳ trước em hạng tư lớp, sao lại ngồi tận phía sau?”

cô giáo Triệu nhìn tôi một cái.

“Chỗ ngồi không hoàn toàn xếp theo thành tích. Còn phải xét chiều cao, thị lực, biểu hiện kỷ luật.”

“Em cao một mét sáu, thị lực bình thường, cũng chưa từng vi phạm kỷ luật.”

Sắc mặt cô ta khựng lại một chút.

“Lâm Tiểu Vãn, chuyện chỗ ngồi tôi sẽ sắp xếp. Em cứ lo học cho tốt đi.”

“Nhưng mà——”

“Được rồi.”

Cô ta cúi đầu xuống, không nhìn tôi nữa.

Tôi đứng đó, nhìn cô ta.

Triệu Vũ Đồng cao một mét sáu lăm, cao hơn tôi.

Thành tích của Triệu Vũ Đồng kém tôi.

Nhưng Triệu Vũ Đồng ngồi hàng thứ hai chính giữa.

Tôi ngồi ở góc tường hàng áp chót.

Đó gọi là “cân nhắc tổng hợp” sao?

Tôi quay về góc của mình, ngồi xuống.

Từ góc độ đó nhìn bảng đen, những chữ ở phía phải của bảng muốn nhìn rõ thì phải nghiêng đầu.

Tôi không đi tìm cô giáo Triệu nữa.

Chỗ ngồi chỉ là khởi đầu.

Lên năm hai, chia ban văn lý, tôi chọn ban tự nhiên.

Triệu Vũ Đồng cũng chọn ban tự nhiên.

cô giáo Triệu tiếp tục làm chủ nhiệm lớp chúng tôi.

Lần thi giữa kỳ đầu tiên của năm hai, nhà trường phát một bộ tài liệu ôn tập mới, mỗi lớp chỉ giới hạn hai mươi bộ.

cô giáo Triệu nói trong lớp: “Bộ tài liệu này rất tốt, nhưng số lượng có hạn, tôi sẽ phát theo thành tích.”

Lần thi giữa kỳ đó tôi đứng thứ ba lớp.

Nhưng phát tài liệu xuống, tôi lại không có.

Hạng mười tám của lớp là Trương Hạo thì có.

Hạng hai mươi của lớp là Vương Mỹ Kỳ thì có.

Tôi không có.

Tôi lại đi tìm cô giáo Triệu.

“Giáo viên Triệu, em đứng thứ ba lớp, sao lại không có tài liệu ôn tập?”

Cô ta đầu cũng không ngẩng.

“Phát hết rồi.”

“Nhưng mà——”

“Tôi nói là phát hết rồi.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong giọng nói lần đầu mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

“Lâm Tiểu Vãn, nếu em thấy mình học tốt thì không cần bộ tài liệu này.”

Tôi đứng đó.

Ba của Trương Hạo là phó cục trưởng của một sở nào đó.

Mẹ của Vương Mỹ Kỳ học kỳ trước đã tặng lớp một chiếc máy chiếu.

Mẹ tôi là người bán rau ngoài chợ.

Tôi không nói gì, quay người rời đi.

Về đến chỗ ngồi, Tiểu Trần đưa cho tôi một quyển.

“Quyển của tớ, cậu dùng đi.”

“Cậu thì sao?”

“Tớ dùng ghi chép của cậu là được, tốt hơn bộ tài liệu này nhiều.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cười với tôi một cái.

Tôi nhận lấy tài liệu, lật trang đầu tiên.

Trên đó đóng dấu tên Triệu Vũ Đồng.

Tiểu Trần nói: “Cô ta lấy hai bộ. Cô ta nói một bộ để ở trường, một bộ để ở nhà. Tôi mượn từ cô ta, cô ta không biết tôi đưa cho cậu.”

Hai bộ.

Cả lớp chỉ có hai mươi bộ, một mình cô ta lấy hai bộ.

Mà người xếp thứ ba của lớp, lại không có lấy một bộ nào.

Tôi lật tài liệu sang trang thứ hai, bắt đầu làm bài.

Không nói nữa.

Làm bài.

3.

Một buổi trưa ở học kỳ hai năm lớp mười một.