Tôi là học bá nghèo ở Hà Nam, thi thử toàn tỉnh đứng top 10.

Điểm này mà đặt ở Bắc Kinh thì đủ vào Thanh Hoa, nhưng đặt ở Hà Nam thì…

Không đủ.

Ngày nào tôi cũng học đến mức tóc rụng từng nắm.

Kỳ nghỉ đông năm lớp 12, một lá thư giám định ADN đập thẳng xuống đời tôi.

Tôi là con ruột bị bế nhầm của nhà họ Thẩm, một tập đoàn lớn ở thủ đô.

Bạn thân lo cho tôi:

“Nhà hào môn toàn thiên vị thiếu gia giả đấy.”

“Yên tâm, tôi chỉ cần hộ khẩu thôi. Thi đại học xong là tôi về.”

Đến nhà họ Thẩm.

Phòng giúp việc. Họ hàng nghèo. Sách vở bị ném vào bồn cầu.

Được.

Các người giẫm tôi càng ác, đến ngày công bố điểm, quỳ xuống sẽ càng đau.

Chương 1

Sáu trăm bảy mươi tám điểm.

Thi thử toàn tỉnh đứng thứ bảy.

Nghe cũng ghê gớm lắm đúng không?

Nhưng tôi là thí sinh Hà Nam.

Hà Nam.

Nơi hơn bảy trăm nghìn thí sinh cùng chen nhau qua một cây cầu độc mộc.

Thầy chủ nhiệm Trần Kiến Quốc vỗ vai tôi, thở dài:

“Lâm Mục à, điểm này của em mà đặt ở Bắc Kinh thì Thanh Hoa muốn chọn ngành nào cũng được. Nhưng đặt ở Hà Nam chúng ta…”

Thầy không nói hết câu.

Không cần nói nữa.

Tôi hiểu.

Tôi tên Lâm Mục, học sinh lớp 12 ở một huyện nhỏ của Hà Nam, nhỏ đến mức chắc bạn còn chưa từng nghe tên.

Thành tích của tôi đứng đầu toàn trường, thi thử có thể chen vào top 10 toàn tỉnh.

Rồi sao nữa?

Điểm vẫn không đủ.

Không đủ đấy.

Tôi sống trong một căn phòng thuê hơn mười mét vuông.

Mùa đông không có máy sưởi, tay lạnh đến mức không cầm nổi bút.

Túi chườm đổ đầy nước sôi ôm trong lòng, làm một bài thì sưởi tay một lần, rồi lại làm tiếp.

Ngày nào tôi cũng học đến ba giờ sáng.

Tóc rụng từng nắm.

Mỗi lần gội đầu, tóc bít kín miệng cống, từng búi từng búi một.

Có lần tôi làm đề toán đến mức đầu óc mơ hồ, cây bút trượt khỏi tay.

Tôi nhìn những con số dày đặc trên bài thi, nhưng chẳng nhìn rõ được gì.

Mắt toàn tơ máu.

Nếu bà nội còn sống, chắc chắn bà lại mắng tôi rồi.

Bà nội mất vào mùa đông năm ngoái.

Trước khi mất, bà nắm tay tôi.

Môi khô nứt, giọng vỡ vụn không thành câu:

“Tiểu Mục… cháu phải thành tài. Thay bà… nhìn thế giới bên ngoài.”

Tôi gật đầu.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay bà.

Từ sau đó, trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ.

Thi đỗ Thanh Hoa.

Đến Bắc Kinh.

Thay bà nhìn thế giới bên ngoài.

Nhưng tôi thi đại học ở Hà Nam.

Hơn bảy trăm nghìn thí sinh.

Cạnh tranh đến mức khiến người ta có lúc chỉ muốn chết quách đi cho xong.

Thi thử toàn tỉnh top 10, nếu đặt ở Bắc Kinh thì tôi đã chắc suất Thanh Hoa từ lâu.

Nhưng ở Hà Nam, tôi chỉ có thể liều mạng rồi lại liều mạng, cầu cho hai ngày thi đại học không xảy ra bất cứ sai sót nào.

Tôi sắp bị ngọn núi này đè chết rồi.

Nghỉ đông năm lớp 12, trường cho nghỉ năm ngày.

Người khác về nhà ăn Tết, tôi ở lại phòng thuê làm đề.

Ngay lúc đó, một lá thư đã thay đổi vận mệnh của tôi.

Thư bảo đảm được gửi từ bệnh viện phụ sản thành phố, bên trong kẹp một bản giám định ADN và một lá thư giải thích.

Đại khái là mười tám năm trước, phòng sinh xảy ra một vụ bế nhầm trẻ sơ sinh, liên quan đến hai gia đình.

Sau quá trình kiểm tra hồ sơ gần đây và đối chiếu ADN, họ xác nhận sai sót năm đó.

Tôi không phải cháu ruột của bà nội.

Cha mẹ ruột của tôi là…

Chủ tịch tập đoàn họ Thẩm ở Bắc Kinh, Thẩm Hạc Niên, và vợ ông ta, Chu Cẩm Hoa.

Tôi cầm lá thư đứng trong căn phòng thuê.

Gió lạnh lùa qua khe cửa sổ, khiến tôi run lên.

Tập đoàn họ Thẩm.

Bắc Kinh.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ong”, mọi suy nghĩ linh tinh lập tức biến mất, chỉ còn lại bốn chữ.

Hộ khẩu Bắc Kinh.

Tôi lấy điện thoại ra tra đi tra lại.

Số thí sinh thi đại học ở Bắc Kinh: hơn sáu mươi nghìn.

Số thí sinh thi đại học ở Hà Nam: hơn bảy trăm nghìn.

Điểm của tôi nếu đặt ở Bắc Kinh…

Thanh Hoa.

Ổn rồi.

Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó tay tôi run.

Không phải vì xúc động khi tìm được cha mẹ ruột.

Mà là xúc động vì cuối cùng tôi không cần tiếp tục cuốn vào vòng cạnh tranh ở Hà Nam nữa.

Ngày hôm sau, nhà họ Thẩm phái người đến đón.

Một chiếc Mercedes-Benz S màu đen dừng dưới căn nhà thuê tồi tàn của tôi, trông lạc lõng đến khó tin.

Tài xế mặc vest phẳng phiu, nhìn nơi tôi ở một cái.

Biểu cảm được kiểm soát rất tốt, nhưng khóe miệng khẽ giật vẫn không giấu được.

Trước khi đi, tôi đến mộ bà nội một chuyến.

Nghĩa trang ở rìa huyện, gió mùa đông cứa rát mặt.

Tôi ngồi xổm trước mộ, mở lá thư ra cho bà xem.

“Bà ơi, cháu có đường rồi. Hộ khẩu Bắc Kinh, Thanh Hoa chắc rồi.”

Gió thổi lá thư kêu phần phật.

“Bà yên tâm. Cháu chỉ cần cái hộ khẩu thôi. Thi đại học xong cháu sẽ về thăm bà.”

Tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.

Trước khi lên xe, bạn thân Phương Viễn chạy tới.

Cậu ta thở không ra hơi, túm lấy cánh tay tôi:

“Cậu đi thật à?”

“Đi.”

“Tôi nói cậu nghe, trong mấy tiểu thuyết tôi đọc, mấy nhà hào môn kiểu này toàn thiên vị thiếu gia giả được nuôi nhiều năm, con ruột về là bị bắt nạt hết. Cậu cẩn thận đấy.”

Tôi cười cười:

“Tôi có cần tình cảm của họ đâu. Tôi chỉ cần một cái hộ khẩu. Chuyển qua đó thi đại học, thi xong là tôi về.”

Phương Viễn nhìn tôi hai giây rồi buông tay.

“Nếu cậu bị bắt nạt thì gọi điện cho tôi. Tuy tôi cũng chẳng làm gì được, nhưng tôi có thể chửi bọn họ.”

Tôi vỗ vai cậu ta.

“Đi đây.”

Chiếc Mercedes-Benz S lao trên tỉnh lộ.

Cảnh vật ngoài cửa sổ từ những căn nhà cấp bốn cũ kỹ biến thành đường cao tốc, từ trạm thu phí đến đường chân trời của thành phố.

Bắc Kinh.

Tôi đến rồi.

Chỉ vì một cái hộ khẩu.

Thi đại học xong tôi sẽ đi.

Thật đấy.

Ít nhất khi đó tôi đã nghĩ như vậy.

Chương 2

Nhà họ Thẩm nằm trong một khu dân cư cao cấp nào đó bên trong vành đai bốn Bắc Kinh.

Không, gọi là nhà có vẻ không chính xác lắm.

Phải gọi là trang viên.

Khi xe chạy vào cổng lớn, hai hàng cây ngô đồng Pháp lướt qua hai bên cửa sổ.

Bãi cỏ được cắt tỉa chỉn chu, đài phun nước giữa mùa đông vẫn đang hoạt động.

Tôi ngồi ở ghế sau, nắm chặt quai cặp, khớp ngón tay trắng bệch.

Quản gia lão Ngô đứng đợi dưới bậc thềm.

Ông khoảng bốn, năm mươi tuổi, tóc chải gọn gàng.

Thấy tôi xuống xe, ông hơi cúi người.

“Chào cậu Lâm.”

Đó là tiếng “cậu chủ” đầu tiên tôi nghe thấy ở nhà họ Thẩm.

Cũng gần như là tiếng cuối cùng.

Lão Ngô dẫn tôi đi vào trong.

Phòng khách cao sáu mét, chính giữa treo một bức ảnh gia đình khổng lồ.

Thẩm Hạc Niên mặc vest chỉnh tề, Chu Cẩm Hoa trang điểm tinh tế.

Đứng giữa là một thiếu niên cao gầy, cười đầy đắc ý.

Thẩm Thụy Thần.

Thiếu gia giả đã được nhà họ Thẩm nuôi suốt mười tám năm.

Trong bức ảnh gia đình ấy không có vị trí của tôi.

Đương nhiên là không có.

Mười tám năm trước, tôi bị bế nhầm đến một huyện nhỏ ở Hà Nam.

“Cậu đợi ở đây một lát, phu nhân xuống ngay.”

Lão Ngô rót cho tôi một cốc nước, rồi xoay người lên lầu thông báo.

Tôi bưng cốc nước đứng trong phòng khách, không tiện ngồi xuống chiếc ghế sofa trắng đến phát sáng kia.

Đế giày tôi vẫn còn dính bùn từ nghĩa trang quê nhà.

Năm phút sau, trên cầu thang vang lên tiếng giày cao gót.

“Cộp, cộp, cộp.”

Tiết tấu thong thả, từng bước đều chuẩn xác.

Chu Cẩm Hoa từ trên cầu thang đi xuống.

Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, được chăm sóc rất tốt, nhìn nhiều nhất chỉ khoảng ba mươi lăm.

Bà ta mặc áo khoác cashmere màu trắng ngà, đôi khuyên tai ngọc trai khẽ lay động dưới ánh đèn.

Ánh mắt bà ta quét từ đầu đến chân tôi.

Rất chậm.

Đánh giá xong, khóe môi bà ta hơi căng ra.

“Cậu chính là Lâm Mục?”

“Vâng.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống mép sofa.

Bà ta ngồi xuống đối diện, bắt chéo chân, ngón tay vô thức xoay chiếc vòng trên cổ tay.

“Tình hình thì chắc cậu cũng đã rõ. Chuyện mười tám năm trước là sai sót của bệnh viện, không phải lỗi của bất kỳ ai.”

Bà ta dừng lại.

“Cậu đến nhận người thân, chúng tôi chấp nhận. Dù sao cũng là ruột thịt, quan hệ huyết thống bày ra đó.”

Nói đến đây, nghe cũng khá bình thường.

Sau đó bà ta liếc tôi một cái.

Ánh mắt ấy…

Không phải ánh mắt nhìn con trai.

Mà là ánh mắt nhìn một người lạ xông vào phòng khách nhà mình.

“Nhưng có vài lời tôi phải nói trước.”

Giọng bà ta không cao, nhưng từng chữ đều cứng rắn.

“Thụy Thần đã ở trong nhà này mười tám năm, nó chính là con trai tôi. Điểm này sẽ không thay đổi vì sự xuất hiện của cậu. Nếu cậu thật lòng muốn nhận người thân, chúng tôi hoan nghênh. Nhưng nếu cậu đến đây để…”

Bà ta khẽ cười.

“Đòi lợi ích thì tốt nhất nên bỏ ý định đó sớm đi.”

Móng tay tôi cắm vào lòng bàn tay.

Hít sâu.

“Tôi không đòi lợi ích. Tôi chỉ cần một hộ khẩu Bắc Kinh. Chuyển qua đây tham gia thi đại học. Thi xong sẽ không làm phiền các người nữa.”

Biểu cảm của Chu Cẩm Hoa hơi thay đổi.

Có lẽ bà ta không ngờ tôi lại thẳng thắn như vậy.

Bà ta đánh giá tôi hai giây rồi gật đầu:

“Được. Chuyện hộ khẩu đang làm rồi. Cậu cứ ở lại trước. Phòng…”

“Mẹ.”

Một giọng nói từ trên cầu thang ném xuống.

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Thụy Thần đứng ở đầu cầu thang tầng hai, hai tay đút túi, nhìn tôi từ trên cao xuống.

Một nam sinh mười tám tuổi, cao hơn mét tám.

Cậu ta mặc một chiếc hoodie phiên bản giới hạn, trên cổ đeo dây chuyền vàng.

Kiểu tóc được chăm chút rất kỹ, cả người toát ra một loại khí chất “nhà tôi có mỏ”.

Cậu ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Ánh mắt ấy còn thẳng thừng hơn Chu Cẩm Hoa.

Không phải đánh giá.

Mà là nhìn xuống.

“Đây là thằng từ quê lên đó à?”

Cậu ta xuống lầu, đi đến trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

Cúi xuống nhìn tôi, khóe miệng lệch đi.

“Ăn mặc giản dị thật.”

Trên người tôi là một chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, quần đồng phục, một đôi giày thể thao đã bong keo.

So với bộ đồ cộng lại vài chục nghìn của cậu ta…

Quả thật rất giản dị.

“Không cần chào hỏi đâu.” Cậu ta quay đầu nói với Chu Cẩm Hoa. “Mẹ, cho nó ở phòng khách là được. Đừng để nó động vào đồ của con.”

“Thụy Thần.” Giọng Chu Cẩm Hoa mang theo chút cảnh cáo.

Nhưng lời cảnh cáo đó rõ ràng là nhắc cậu ta chú ý thái độ, đừng quá lộ liễu.

Chứ không phải bảo cậu ta đừng bắt nạt anh em ruột của mình.

“Được rồi, được rồi.” Thẩm Thụy Thần giơ hai tay lên. “Khách mà. Lão Ngô, dẫn nó đến căn phòng kia đi.”

“Phòng nào ạ?” Lão Ngô hỏi.

“Phòng giúp việc.” Thẩm Thụy Thần thuận miệng nói, cầm chìa khóa xe trên bàn trà lên. “Con ra ngoài đây.”

Cậu ta đi ngang qua tôi, cố ý húc vai tôi một cái.

“À đúng rồi.”

Cậu ta dừng một bước, quay nửa người nhìn tôi.

“Đừng động vào đồ trong phòng tôi. Nhất là bộ mô hình phiên bản giới hạn trên bàn. Cậu làm hỏng thì đền không nổi đâu.”

Cửa đóng “rầm” một tiếng.

Lão Ngô đứng bên cạnh, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

“Cậu Lâm, tôi dẫn cậu đi…”

“Không cần gọi cậu chủ đâu.” Tôi nhấc chiếc vali cũ của mình lên. “Gọi tôi là Lâm Mục là được. Phòng giúp việc ở đâu?”

Lão Ngô há miệng, nhưng không nói ra lời.

Nửa phút sau, ông dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ ở cuối tầng một.

Chưa đến mười mét vuông.

Một chiếc giường đơn, một cái tủ, một ô cửa sổ nhìn ra bức tường sân sau.

Còn nhỏ hơn cả căn phòng thuê ở quê của tôi.

“Lâm… Tiểu Mục.” Lão Ngô đứng ở cửa, hạ thấp giọng. “Cậu đừng để trong lòng. Cậu hai cậu ấy… tính tình không tốt lắm, nhưng…”

“Không sao.”

Tôi đặt vali xuống, kéo khóa, lấy ra một chồng sách.

Đề thi đại học các năm, đề mô phỏng, sổ ghi chép.