Thế là tôi lại gửi thêm một dòng bình luận:

“Mẹ, mau kéo ngay quần chú út xuống đi!”

Mẹ tôi – vừa rồi còn đầy giận dữ – bỗng ngẩn người, lúng túng nói:

“Cái này… có hơi quá thì phải?”

Con chó ngoài sân sủa điên loạn.

Hàng xóm đã ùa cả vào sân, đang bước thẳng về phía gian nhà.

Không cần tôi giục, mẹ tôi liền giật tung chiếc chăn quấn quanh người chú út, đè cậu ta xuống như đang chụp một con gà luộc, rồi lột quần:

“Tôn Giang Hà, sao mày lại là một tên thái giám bẩm sinh?!”

4

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại tôi tắt ngúm.

Khi tôi bật lại, tất cả đều biến mất.

Tôi tuyệt vọng ôm chặt đầu gối.

Tôi biết mà — tất cả chỉ là ảo giác của tôi thôi.

Tôi không thể vượt qua thời gian hay sự sống – cái chết, để thật sự kết nối vào phòng livestream của mẹ tôi ở năm 1995.

Năm xưa, bố tôi chưa kịp đợi mẹ trút hơi thở cuối cùng đã vội ném bà xuống khe núi — tất cả là vì tôi.

Mẹ đã nuôi tôi lớn, chăm chút tôi xinh đẹp.

Bố đưa tôi lên thành phố, ép tôi uống rượu, nhảy múa, ca hát — biến tôi thành món đồ giải trí cho đàn ông, để kéo về những mối làm ăn cho ông ta.

Tôi đã phá thai mười lần, cho đến khi không còn khả năng sinh nở.

Vì một triệu tệ đầu tư, ông ta gả tôi cho một kẻ bạo lực điên cuồng.

Ông ta còn nói với chồng tôi: “Xương nó cứng lắm. Muốn đánh thì cứ đánh, không dễ chết đâu.”

Chồng tôi mở cửa tủ quần áo.

Gã cao gần một mét chín, thân hình to lớn như mãnh thú, túm lấy chân tôi, lôi tôi từ trong tủ ra.

Đầu sau tôi va mạnh xuống nền nhà.

Rất đau.

Tôi lẩm bẩm gọi:

“Mẹ… mẹ ơi…”

Chồng tôi vừa cười ngoác miệng, vừa đấm đá tôi túi bụi:

“Con đĩ ranh, mẹ mày chết gần ba mươi năm rồi còn gọi làm gì?!”

“Bố mày khoe khoang rằng chú mày – cái thằng yếu ớt như đàn bà ấy – đã dùng đá đập gãy cổ mẹ mày cơ đấy!”

Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên một ký ức hoàn toàn mới.

Năm 1995, vào đêm thứ hai sau khi bố tôi trở về, mẹ tôi ngã xuống bờ đê và gãy cổ.

Điều đó có nghĩa — vừa rồi tôi thực sự đã kết nối được với phòng livestream của mẹ.

Mẹ đã đọc được những dòng bình luận tôi gửi.

Bà không ly hôn với bố… và đã chết vào ngay đêm hôm sau khi ông ta quay về.

Chỉ cần tôi có thể kết nối lại lần nữa — tôi vẫn còn cơ hội cứu mẹ một lần nữa!

Chồng tôi thấy tôi ngẩn người không khóc không hét, liền ngừng đá, đổi sang cầm một chiếc búa sắt, kề sát vào cổ tôi mà vung lên:

“Bố mày bảo, tiếng gãy cổ của mẹ mày nghe cực kỳ hay.”

“Nếu tao không tin, thì để tao thử bẻ gãy cổ mày xem sao.”

Nói rồi, hắn nắm chặt cán búa, vung xuống cổ tôi.

5

Tôi chộp lấy chiếc ghế trang điểm bên cạnh, đập thẳng vào chân hắn.

Cú đập trúng ngay dây thần kinh đầu gối.

Đau đến mức hắn thả rơi chiếc búa, khụy người ôm chân.

Tôi lập tức bật dậy, chạy thẳng xuống lầu.

Tiếng gào giận dữ của chồng tôi vang lên từ trên phòng:

“Con tiện nhân, mày chạy không thoát đâu!”

“Tao đã gắn thiết bị chặn sóng trong biệt thự rồi!”

“Không gọi được điện thoại, không kết nối được mạng!”

“Chờ lát nữa tao bắt được mày, tao sẽ bẻ gãy từng đốt xương trên người mày!”

Tôi nắm chặt điện thoại, chạy xuống tầng dưới.

Trong tuyệt vọng, tôi phát hiện tất cả cửa sổ và cửa chính của biệt thự… đều đã bị khóa kín.

Tôi không ra ngoài được!

Và chồng tôi đã đuổi kịp xuống lầu.

Trong tiếng chửi rủa đầy phẫn nộ, tôi lao vào bếp, khóa trái cánh cửa gỗ đặc sau lưng.

“Bùm! Bùm! Bùm!”

Tiếng búa nện lên cánh cửa vang rền, như thể đang trực tiếp giáng vào dây thần kinh căng cứng của tôi.

Tôi ép sát lưng vào tủ lạnh, run rẩy ngồi thụp xuống, nắm chặt điện thoại, cuộn mình lại.

Và đúng lúc đó — màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Tôi… lại một lần nữa kết nối được vào phòng livestream của mẹ.

Bên trong buổi phát sóng, bà đang đi trên con đường đất nhỏ, hai bên là ruộng lúa mì chín vàng.

Ánh hoàng hôn dát vàng lên những bông lúa nặng trĩu, tràn đầy hương vị của mùa gặt.

Mẹ tôi như đang tìm kiếm ai đó, ánh mắt không ngừng nhìn quanh.

Bà… như thể luôn luôn đi tìm tôi.

Thỉnh thoảng, mẹ lại khẽ gọi:

“Hinh Hinh, con có ở đó không?”

“Tương lai của con có ăn no không? Có mặc ấm không? Có ai bắt nạt con không?”

Hồi nhỏ, mỗi ngày mẹ đều tết tóc cho tôi theo một kiểu khác nhau.

Bà chẳng nỡ ăn ngon, chẳng dám mặc đẹp.

Tiết kiệm từng đồng, mua thịt cho tôi ăn, mua những chiếc áo quần kiểu cách cho tôi mặc.

Nuôi tôi lớn thành đứa trẻ xinh đẹp nhất làng.

Có lần mấy thằng con trai tinh nghịch trêu chọc tôi.

Mẹ tôi tìm đến nhà chúng, ban đầu còn nói chuyện tử tế với mẹ chúng.

Không nói được, bà liền xắn tay áo lên, xông vào giằng co đánh nhau.

Lần nào thắng cũng là mẹ tôi.

Có mẹ ở đó, không ai dám bắt nạt tôi.

Tôi bật khóc.

Một người đàn bà ngoài ba mươi như tôi, lúc ấy lại khóc như một đứa trẻ.

“Mẹ ơi, bố bắt con gả cho một kẻ bạo lực… Hắn đánh con mỗi ngày!”

“Bây giờ hắn đang ở ngay ngoài cửa, dùng búa đập liên tục vào đó!”

“Cứu con! Mẹ ơi, cứu con với!”

Mẹ tôi dừng bước, sắc mặt lập tức tái nhợt.

6

Bà hỏi gấp:

“Con đang ở đâu? Xung quanh có gì?”

Tôi vội vàng gõ bình luận:

“Con đang ở trong bếp! Trên kệ có dầu ăn, nước tương, giấm và cả chảo gang!”

Mẹ tôi nói:

“Đổ một nửa dầu ra trước cửa, nửa còn lại cho vào chảo, đun nóng lên!”

Tôi đặt điện thoại lên kệ bếp.

Làm theo từng bước mẹ dặn.