Khi Tiền Quế Trân bước ra khỏi phòng, tay bà ta run đến mức không cầm nổi cốc nước.

Mẹ tôi đang hâm sữa trong bếp, liếc nhìn bà ta.

“Bà thông gia, sắc mặt bà không được tốt lắm, có phải nghỉ ngơi không đủ không?”

“Không sao, bệnh cũ ấy mà.”

“Hay là đến bệnh viện khám thử?”

“Không cần.”

Tiền Quế Trân cầm cốc trở về phòng.

Mẹ quay sang nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Mấy hôm nay mẹ chồng con có gì đó không ổn.”

“Vâng.”

“Bà ấy đang sợ điều gì?”

“Con không biết.”

Thật ra tôi biết.

Nhưng tôi không nói.

Đến ngày thứ tư.

Hạ Viễn Châu nhận được điện thoại của trung tâm giám định.

Lúc đó anh ta đang ăn trưa trong phòng khách.

Điện thoại vừa đổ chuông, đôi đũa trên tay anh ta liền dừng lại.

Anh ta bắt máy, nghe chưa đầy một phút.

“Ngày mai có thể lấy.”

Anh ta cúp điện thoại.

Cả nhà đều nghe thấy câu nói ấy.

Tiền Quế Trân từ trong phòng bước ra, đứng ngoài hành lang.

“Ngày mai?”

“Sáng mai lúc mười giờ.”

“Con… đi một mình à?”

“Cùng đi.”

Hạ Viễn Châu nhìn tôi.

“Tô Vy, em cũng đi.”

“Được.”

“Mẹ cũng đi.”

Tiền Quế Trân không nói gì.

Bà ta quay người trở về phòng.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, nhìn Hạ Viễn Châu rồi lại nhìn về phía hành lang, không lên tiếng.

Nhưng động tác ném vỏ hạt dưa vào thùng rác của bà mạnh hơn hẳn.

Tối đó, Tiền Quế Trân lại gọi thêm một cuộc điện thoại.

Lần này có người nghe máy.

Cuộc gọi rất ngắn, chưa đến ba phút.

Sau khi bà ta cúp máy, trong phòng im lặng rất lâu.

Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động.

Bà ta đã ném thứ gì đó xuống đất.

Nhất Hằng ở bên trong bật khóc.

“Bà nội, bà làm sao thế?”

Giọng Tiền Quế Trân truyền ra, nghẹn ngào như sắp khóc.

“Không sao, bà lỡ trượt tay thôi.”

Mẹ tôi đặt chiếc khăn đang cầm xuống, đi đến bên cạnh tôi.

“Vy Vy, mẹ chồng con như thế này chẳng giống dáng vẻ của một người bà nội có cháu ruột chút nào.”

Tôi không đáp.

Ngày mai sẽ biết thôi.

Trung tâm giám định nằm ở phía nam thành phố.

Lái xe mất hai mươi phút.

Hạ Viễn Châu cầm lái.

Tiền Quế Trân ngồi ghế phụ.

Tôi và mẹ ngồi hàng ghế sau.

Nhất Hằng được để lại ở nhà, mẹ tôi đã nhờ bác hàng xóm trông giúp.

Cả ba đứa trẻ, gồm hai bé sơ sinh, đều được để ở nhà cho hàng xóm chăm sóc, còn toàn bộ người lớn đều đi.

Suốt dọc đường không ai nói gì.

Các ngón tay Hạ Viễn Châu nắm vô lăng trắng bệch.

Tiền Quế Trân luôn quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng bên ngoài chẳng có gì đáng nhìn.

Mẹ tôi ngồi cạnh, đặt tay lên mu bàn tay tôi.

Tay mẹ rất ấm.

Tay tôi lại lạnh ngắt.

Đến trung tâm giám định.

Nhân viên lễ tân yêu cầu Hạ Viễn Châu ký tên và kiểm tra giấy tờ tùy thân.

Sau đó bảo chúng tôi lên văn phòng tầng hai chờ.

Đợi mười lăm phút.

Một người đàn ông mặc áo blouse trắng đẩy cửa bước vào, tay cầm ba túi hồ sơ bằng giấy kraft.

“Ông Hạ Viễn Châu?”

“Là tôi.”

“Cả ba bản báo cáo xét nghiệm đều đã có kết quả.”

Anh ta đặt ba túi hồ sơ lên bàn.

Từ trái sang phải.

“Bản này là kết quả giám định giữa ông Hạ Viễn Châu và người anh trong cặp song sinh.”

“Bản này là kết quả giám định giữa ông Hạ Viễn Châu và người em trong cặp song sinh.”

“Bản này là kết quả giám định giữa ông Hạ Viễn Châu và Hạ Nhất Hằng.”

Hạ Viễn Châu lập tức chộp lấy hai túi đầu tiên.

Anh ta xé túi thứ nhất, hai tay run rẩy.

Ánh mắt lướt đến mục kết luận.

“Căn cứ kết quả phân tích ADN, xác nhận có quan hệ cha con về mặt sinh học giữa Hạ Viễn Châu và bé trai được xét nghiệm.”

Anh ta khựng lại.

Sau đó xé tiếp túi thứ hai.

Kết quả giống hệt.

“Xác nhận có quan hệ cha con về mặt sinh học.”

Hạ Viễn Châu siết chặt hai tờ giấy, các ngón tay vò nhàu cả mép giấy.

Anh ta quay đầu nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi đang nhìn túi hồ sơ thứ ba.

Tiền Quế Trân cũng đang nhìn.

Mắt bà ta không chớp, dán chặt vào chiếc túi giấy kraft ấy.

“Bản thứ ba…” Bác sĩ nhìn Hạ Viễn Châu, rồi lại nhìn Tiền Quế Trân, giọng chậm lại.

“Anh Hạ, kết quả của bản thứ ba không giống hai bản trước.”

Hạ Viễn Châu đưa tay định lấy bản thứ ba.

Nhưng bàn tay dừng giữa không trung.

“Ý anh là sao?”

Bác sĩ đẩy túi hồ sơ đến trước mặt anh ta.

“Anh tự xem đi.”

Hạ Viễn Châu xé túi ra.

Anh ta nhìn chằm chằm tờ giấy.

Đọc từng dòng một.

Khi đọc đến mục kết luận, đồng tử anh ta đột nhiên co rút.

Giấy trắng mực đen.

“Căn cứ kết quả phân tích ADN, loại trừ quan hệ cha con về mặt sinh học giữa Hạ Viễn Châu và bé trai được xét nghiệm là Hạ Nhất Hằng.”

Loại trừ.

Hạ Viễn Châu ngẩng đầu nhìn bác sĩ.

“Loại trừ nghĩa là sao?”

Bác sĩ dừng lại một chút.

“Nói đơn giản thì Hạ Nhất Hằng không phải con ruột của anh.”

Câu nói ấy vang lên trong căn phòng.

Không một tiếng vọng.

Hạ Viễn Châu chết lặng.

Suốt mười giây, anh ta không nhúc nhích, như bị ai đó điểm huyệt.

Sau đó đầu gối anh ta khuỵu xuống.

Cả người ngã phịch về phía sau, ngồi bệt xuống ghế.

Chân ghế cọ mạnh xuống sàn, phát ra một tiếng rít chói tai.

Tiền Quế Trân lao đến giật lấy tờ giấy.

Bà ta nhìn chằm chằm vào kết luận, đọc đi đọc lại ba lần.

“Không thể nào.”

“Không thể nào!”

Bà ta đập tờ giấy xuống bàn, gào lên với bác sĩ.