Căn nhà đột nhiên yên tĩnh đến mức bất thường.

Tôi ngồi một mình trên giường.

Ngày thứ hai mươi bảy ở cữ.

Vết mổ vẫn đau nhói mỗi khi cử động.

Sữa căng tức, nhưng cả hai đứa trẻ đều không có nhà, chẳng có ai bú.

Tôi lấy máy hút sữa ra, tự hút.

Hút được một lúc, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Không phải vì tủi thân.

Mà vì mệt mỏi.

Từ khi gả vào nhà này, chỉ có một mình tôi gồng gánh mọi thứ.

Tôi chăm sóc Nhất Hằng, làm việc nhà, ngay cả khi mang thai vẫn phải hầm canh xương cho Tiền Quế Trân.

Bây giờ sinh được hai đứa con, tôi lại trở thành người bị đem ra xét hỏi.

Điện thoại đổ chuông.

Là mẹ tôi.

“Vy Vy, mẹ mua vé rồi, ngày mai mẹ đến.”

“Mẹ, mẹ đừng đến…”

“Con đừng lừa mẹ nữa. Con gái của bác Vương hàng xóm nhà mình sống cùng khu chung cư với con. Nó bảo ngày nào chồng con cũng đập phá đồ đạc, cãi nhau đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.”

Tôi hé miệng.

Nhưng chẳng thốt nên lời.

“Ngày mai mẹ đến, con cứ đợi đấy.”

Điện thoại bị ngắt.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Đến thì cứ đến vậy.

Dù sao mọi chuyện cũng đã thành ra thế này rồi.

Ba giờ chiều, Hạ Viễn Châu và mọi người trở về.

Cả ba đứa trẻ đều đã được lấy máu.

Hạ Viễn Châu nói phải đợi từ ba đến năm ngày làm việc mới có kết quả.

Khi nói câu ấy, giọng anh ta giống như đang chờ một bản án.

Tôi đón đứa lớn để cho bú, không nhìn anh ta.

Tiền Quế Trân bế Nhất Hằng về phòng mình.

Cửa đóng chặt.

Từ khi lấy máu trở về, Tiền Quế Trân không nói với bất kỳ ai một lời nào.

Bà ta hoảng rồi.

Tôi nhìn ra được.

Tối đó, Nhất Hằng đến tìm tôi.

Thằng bé đứng ở cửa phòng ngủ, tay cầm chiếc ô tô điều khiển từ xa.

“Mẹ ơi, xe hỏng rồi.”

Tôi nhận lấy, xem thử.

Pin bị lỏng, chỉ cần lắp lại đúng vị trí là được.

“Xong rồi, con đi chơi đi.”

Nhất Hằng không đi.

“Mẹ ơi, hôm nay bà nội khóc.”

Tay tôi khựng lại.

“Bà khóc lúc nào?”

“Ở cái bệnh viện đó ạ. Sau khi bị kim đâm xong, bà nội liền khóc.”

“Bà khóc bao lâu?”

“Bà cứ khóc mãi. Bố bảo bà đừng khóc nữa, nhưng bà vẫn khóc.”

Một đứa trẻ năm tuổi không thể kể rõ mọi chi tiết.

Nhưng chừng đó là đủ rồi.

Tiền Quế Trân đã khóc ở bệnh viện.

Không phải vì xót cháu bị kim đâm.

Mà vì sợ.

Rốt cuộc bà ta đang sợ điều gì?

Mấy ngày chờ kết quả xét nghiệm, bầu không khí trong nhà như một sợi dây bị kéo căng đến cực hạn.

Không ai cãi nhau nữa.

Nhưng còn khó chịu hơn cả lúc cãi nhau.

Hạ Viễn Châu ngày nào cũng ra ngoài làm việc, khi trở về chỉ ngồi trên sofa trong phòng khách lướt điện thoại.

Không vào phòng ngủ, cũng không nhìn con.

Tiền Quế Trân quản Nhất Hằng càng chặt hơn.

Trước kia, Nhất Hằng còn chạy tới chạy lui trong phòng khách, bây giờ Tiền Quế Trân giữ thằng bé trong phòng mình, ngay cả cơm cũng mang vào đó ăn.

Ngày hôm sau, mẹ tôi đến.

Khi bà kéo vali bước vào, Hạ Viễn Châu đang ngồi trên sofa.

Anh ta đứng dậy gọi một tiếng “Mẹ”.

Mẹ tôi liếc nhìn anh ta, không đáp.

Bà đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

“Sao con gầy đến mức này?”

Mẹ nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Không sao đâu mẹ, chỉ là con ngủ không ngon thôi.”

“Đừng có lừa mẹ.”

Mẹ mở vali ra, một nửa bên trong là đồ ăn mang cho tôi, nửa còn lại là quần áo cho hai đứa trẻ.

Bà bế đứa lớn lên ngắm nghía, rồi lại nhìn đứa nhỏ.

“Hai đứa đáng yêu thế này, ai dám bảo không giống chứ?”

“Mẹ, mẹ đừng xen vào chuyện này.”

“Sao mẹ có thể không xen vào? Đó là cháu ngoại của mẹ.”

Bà đặt đứa trẻ xuống, ngồi bên mép giường, hạ thấp giọng.

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Con kể từ đầu cho mẹ nghe.”

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu.

Từ ngày thứ chín sau sinh, khi Hạ Viễn Châu lần đầu tiên nói mũi của hai đứa trẻ không giống anh ta, đến chuyện anh ta lục điện thoại tôi, những lời mẹ chồng và chị chồng nói, rồi cả đêm hôm ấy, khi anh ta hỏi trước mặt mọi người rằng “Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”.

Mẹ càng nghe, sắc mặt càng sa sầm.

Nghe đến cuối cùng, bà đập mạnh tay xuống giường.

“Đấy là lời mà một con người có thể nói ra sao?”

“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng thôi.”

“Nhỏ tiếng cái gì? Nó dám nói con trước mặt cả nhà, chẳng lẽ mẹ không được nói nó?”

“Mẹ, xét nghiệm cũng đã làm rồi, đợi kết quả có là mọi chuyện rõ ràng thôi.”

“Xét nghiệm? Nó còn bắt đi xét nghiệm thật à?”

“Cả ba đứa trẻ đều xét nghiệm rồi.”

“Ba đứa? Cả đứa lớn kia cũng xét nghiệm sao?”

“Vâng.”

Mẹ tôi sững người.

“Thế xét nghiệm đứa lớn làm gì? Nó có liên quan gì đến con đâu?”

“Là con yêu cầu.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi không giải thích nhiều.

Có những lời bây giờ nói ra không thích hợp.

Đợi kết quả có, mọi chuyện sẽ sáng tỏ.

Hai ngày mẹ ở đây, bề ngoài gia đình có vẻ yên bình hơn đôi chút.

Hạ Viễn Châu không dám làm ầm ĩ nữa.

Nhưng sắc mặt Tiền Quế Trân ngày càng khó coi.

Tối nào bà ta cũng gọi điện thoại trong phòng mình.

Giọng nói rất nhỏ, nhưng tôi nghe thấy một cái tên.

Phương Vân.

Bà ta đang gọi điện cho Phương Vân.

Tối đầu tiên, bà ta nói chuyện hai mươi phút.

Tối thứ hai, bà ta nói chuyện bốn mươi phút.

Đến tối thứ ba, cuộc gọi không kết nối được.