Tôi không biết làm sao để an ủi anh, đành phải dùng cách ngốc nghếch nhất của mình.

Nghiêm Tranh quay sang nhìn tôi, sự lạnh lẽo trong ánh mắt tan chảy hoàn toàn.

Anh đột nhiên vươn tay, kéo mạnh tôi vào lòng, ôm chặt cứng.

“Từ nay về sau, không được nghe lung tung nữa.”

Anh tựa cằm lên đỉnh đầu tôi, giọng nói rầu rĩ, mang theo sự bá đạo không thể chối từ: “Không chịu nổi thì đóng tai lại. Trời sập xuống, có tôi chống đỡ cho.”

14

Nghiêm Tranh nói được làm được.

Để ngăn chặn tôi lại bị phản phệ tinh thần, anh đã dùng mối quan hệ gia tộc, bí mật mời một vị chuyên gia lão làng cực kỳ có thành tựu trong lĩnh vực trị liệu tinh thần và khoa học nhận thức tới.

Nửa tháng tiếp theo, tôi không bước ra khỏi phòng làm việc cách âm này nửa bước.

Lão chuyên gia không hỏi về cụ thể siêu năng lực của tôi là gì, chỉ coi tôi như một bệnh nhân mắc chứng “suy nhược thần kinh quá mẫn cảm” nghiêm trọng.

Thứ ông dạy tôi, là một bộ phương pháp “kiểm soát nhịp thở” và “xây dựng rào chắn tinh thần” cực kỳ phức tạp.

“Não bộ của cô giống như một cỗ máy thu nhận radar mở suốt ngày đêm, bất kỳ tín hiệu nhỏ nhặt nào cũng sẽ bị phóng đại.”

Giọng lão chuyên gia ôn hòa: “Việc cô phải làm bây giờ, không phải là tắt nó đi, mà là học cách chụp lên ngoài radar một lớp kính cách âm. Biến những âm thanh đó thành tiếng ồn trắng (white noise) ở chế độ nền.”

Tôi ngồi khoanh chân trên tấm thảm, nhắm mắt lại, dựa theo phương pháp ông dạy điều chỉnh nhịp thở, tưởng tượng xung quanh ý thức của mình đang dựng lên một bức tường trong suốt, kiên cố không thể phá vỡ.

Lúc đầu rất khó.

Chỉ cần hơi thả lỏng một chút, trong đầu sẽ lại ùa vào những mảnh ghép ký ức ồn ào.

Nhưng Nghiêm Tranh luôn ở cạnh tôi.

Anh chuyển chỗ làm việc tới đây, mỗi ngày chỉ ngồi cách tôi hai mét, yên lặng phục chế đồ cổ.

Mùi hương gỗ bào thoang thoảng trên người anh, đã trở thành “điểm neo” vững chắc nhất khi tôi thiết lập rào chắn.

Dần dần, tôi đã học được cách kiểm soát.

Tôi có thể cảm nhận được sự tồn tại của âm thanh, nhưng chỉ cần tôi tập trung tinh thần, là có thể chặn chúng ở ngoài “tấm kính”, chỉ để lại tiếng vo ve cực kỳ yếu ớt.

Nửa tháng sau, lão chuyên gia tuyên bố tôi “xuất viện”.

Tôi theo Nghiêm Tranh bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng mặt trời đã lâu không gặp chói lọi làm tôi híp cả mắt.

Cây ngô đồng bên đường rì rào trong gió thu.

Tôi thử thả lỏng rào chắn ra một chút.

Không có những tiếng kêu gào chói tai, chỉ có tiếng thở dài lười biếng vươn mình theo gió của những khúc gỗ già nua một cách yếu ớt.

Tôi thành công rồi.

Nghiêm Tranh đứng bên cạnh xe, nhìn biểu cảm trút được gánh nặng của tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười cực kỳ nhạt.

“Đi thôi.”

Anh mở cửa xe.

“Đi đâu?”

“Đi xem cửa tiệm mới của cô.”

Tôi sững sờ.

Xe dừng lại ở khu vực sầm uất nhất của phố đồ cổ, trước một cửa tiệm có mặt tiền rộng rãi, trang trí theo phong cách cổ điển thanh nhã.

Bên trên treo một bức hoành phi bằng gỗ Nam mộc tơ vàng mới tinh, mặt trên viết bốn chữ to bằng kiểu chữ Hành Khải mạnh mẽ, cứng cáp:

BÁN HẠ CỰU CƯ. (Tiệm đồ cũ Bán Hạ)

Nghiêm Tranh đẩy cửa, dẫn tôi đi vào.

Bên trong không phải là cái loại tiệm đồng nát bừa bộn lộn xộn, mà là một không gian văn hóa chuyên nghiệp kết hợp giữa phục chế, triển lãm và giám định.

Ánh nắng xuyên qua những khung cửa gỗ chạm hoa chiếu lên sàn đá xanh bóng loáng, không khí phảng phất mùi hương Trầm cao cấp.

Nghiêm Tranh bước đến trước bàn trà bằng gỗ Tử đàn, lấy ra một tập tài liệu, đưa cho tôi.

“Đây là giấy tờ sở hữu cửa hàng và giấy phép kinh doanh. Pháp nhân là tên cô.”

Tôi ngơ ngác nhìn tập tài liệu đó, lúng túng không biết làm sao: “Thứ… thứ này quý giá quá. Tiền trong thẻ của tôi thậm chí không bằng số lẻ của cửa tiệm này.”

“Cô đã cứu lô gỗ lâu năm ở ngõ Tây Giao kia, đây là phần thưởng bồi thường mà nhà họ Trần và Cục văn vật dành cho cô.”

Nghiêm Tranh nhàn nhạt nói: “Đương nhiên, tôi cũng không phủ nhận tôi có rót thêm một chút xíu vốn đầu tư vào trong đó.”

Cái thứ mà anh gọi là “một chút xíu”, ước chừng đủ cho tôi làm tạp vụ cả đời.

“Tại sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Nghiêm Tranh bước đến trước mặt tôi, ngón tay gõ gõ lên bản hợp đồng: “Bởi vì tôi thiếu một đối tác. Một đối tác độc nhất vô nhị, có thể nghe được tiếng lòng của những món đồ cổ.”

Anh nhìn vào mắt tôi, giọng điệu nghiêm túc và trang trọng: “Ký nó đi. Sau này, chúng ta sẽ cùng nhau chắp vá lại những ký ức bị lãng quên.”

15

Một năm sau.

“Bán Hạ Cựu Cư” đã trở thành một sự tồn tại cực kỳ đặc biệt trong giới chơi đồ cổ.

Người trong giới đều biết, nơi đây có một bà chủ trẻ tuổi, con mắt nhìn đồ độc địa đến mức tà môn, bất kỳ thủ pháp làm cũ, chế đồ giả nào ở trước mặt cô cũng không có chỗ che thân.

Và vị đối tác ẩn danh còn lại của cửa tiệm này lại là bậc thầy phục chế có khuôn mặt lạnh lùng như thần – Nghiêm Tranh.

Chúng tôi lập ra quy củ: Không nhận vật lai lịch bất minh, không phục chế khí cụ nhằm mục đích buôn bán trục lợi.

Chỉ phục chế cho những người thực sự biết trân trọng, những món đồ cũ mang theo ký ức và tình cảm gia tộc.