“Bịt kín, lấp phẳng, không ai biết.”

Tấm đá bị đẩy tới, che kín miệng giếng.

Vòng sáng thu nhỏ, cuối cùng chỉ còn khe hở bằng ngón tay, rọi vào ánh trăng.

Tôi co người trong một hõm nhỏ, chân bỏng rát.

Ngẩng đầu nhìn, miệng giếng chỉ còn một đường nứt.

Trong bóng tối, một dòng đạn mạc bán trong suốt sáng lên.

【Phía dưới bên trái! Đó là cửa vào hầm phòng không, năm xưa chị họ trước khi chết đã đào dở một nửa!】

5

Tôi lao về phía vách giếng bên trái.

Ở đó lồi ra mấy viên gạch xanh lỏng lẻo, khe hở lọt gió.

Tôi từ trong bùn vớ lấy một đoạn xương đùi, đó là thứ chị họ để lại.

Đầu xương sắc nhọn đục vào viên gạch.

Một lần, hai lần.

Da thịt ngón tay bị cọ rách, máu hòa với bùn chảy xuống.

Ào!

Xi măng trên đầu đổ xuống như thác.

Bùn lạnh ướt đập xuống, nhanh chóng lấp đầy trung tâm đáy giếng, lan dần ra xung quanh.

“Mở ra!”

Tôi nghiến răng, cắm đoạn xương vào khe gạch, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể ép mạnh.

Ầm.

Gạch sụp xuống, lộ ra một lỗ đen.

Xi măng dâng quá đầu gối, áp lực khủng khiếp ép chặt bắp chân.

Tôi nín thở, nghiêng người chui vào hang.

Vừa chui vào, phía sau vang lên một tiếng trầm đục, xi măng bịt kín cửa.

Đây là một đường hầm phòng không bỏ hoang, mùi mốc xộc lên nồng nặc.

Tôi bò về phía trước.

Đầu gối cọ trên mặt đất thô ráp rớm đầy máu, hai móng tay bật lên.

Tôi chỉ nhìn chằm chằm phía trước.

Không biết đã bò bao lâu, phía trước le lói một chút ánh sao.

Lối ra ở bãi tha ma hoang cách đó vài cây số.

Bò ra khỏi cửa hầm, người tôi lấm đầy bùn, tóc bết thành từng mảng.

Ngoảnh đầu nhìn, ngôi nhà cũ phía xa đèn sáng trưng.

Tay sờ vào túi, tôi muốn tìm điện thoại gọi cảnh sát.

Đạn mạc hiện lên: 【Cảnh sát tới cũng chỉ là tranh chấp gia đình, dù sao cô chưa chết.】

【Lâm Cường sẽ dùng tiền dàn xếp, làm cho cô một giấy chứng nhận tâm thần.】

【Lâm Tử Hiên chưa đủ mười bốn tuổi, không phải ngồi tù.】

【Phải tự tay xé nát bọn họ.】

Tôi ném đi đoạn xương đùi đã gãy trong tay.

Pháp luật cần chứng cứ.

Đối phó với gia đình này, tôi có cách khác.

Tôi xoay người, bước về phía ngôi nhà cũ.

Đêm tối mịt.

Cả nhà ấy đang ăn mừng trong phòng khách.

Lẩu bốc hơi nghi ngút, ly rượu chạm vào nhau.

“Giờ thì yên tĩnh rồi.”

Lâm Cường mặt đỏ vì rượu: “Ngày mai tìm người lấp giếng, trồng một cây đào.”

“Nào, Hiên Hiên, ăn miếng thịt.”

Mẹ Lâm gắp thịt vào bát cháu.

Tôi ngồi xổm dưới cửa sổ.

Tìm thấy hộp cầu dao trên tường.

Kéo xuống.

Tách!

Ngôi nhà cũ chìm vào bóng tối.

“Sao lại mất điện?”

“Cường Tử, đi xem có phải nhảy aptomat không.”

“Ôi, điện thoại tôi còn đang sạc.”

Trong nhà vang lên tiếng bước chân hỗn loạn.

Lâm Tử Hiên gọi: “Con muốn đi tiểu.”

“Tự đi đi, ngay nhà vệ sinh.”

Tiếng bước chân hướng ra cửa sau.

Tôi nín thở, kéo từ giá dụng cụ xuống một cuộn dây câu cá.

Lâm Tử Hiên đẩy cửa, vừa huýt sáo vừa đi tới nhà xí khô.

Nó cởi quần.

Tôi từ phía sau bịt miệng nó.

“Ưm!”

Nó trừng to mắt, hai chân đạp loạn.

Tôi ép nó vào bức tường gạch đỏ, dây câu siết vào mặt trong đùi nó.

“Suỵt!”

Tôi ghé sát tai nó: “Cô kiểm tra bài tập.”

Cổ tay dùng lực, dây câu cắt rách da thịt.

Máu trào ra, thấm ướt quần.

Tôi không giết nó.

Đau đớn hữu dụng hơn cái chết.

Tôi muốn nó cả đời cứ thấy bóng tối là đái ra quần.

“Ưm! Ưm!”

Nó co giật dữ dội, nước mắt nước mũi quệt đầy tay tôi.

Tôi buông tay: “Trò chơi bắt đầu rồi, Hiên Hiên.”

Lùi lại vài bước, hòa vào bóng tối.

Từ phía đó vang lên một tiếng thét chói tai.

6

“A! Ba! Cứu con!”

Tiếng gào thét của Lâm Tử Hiên xuyên thủng màn đêm.

Phòng khách rối loạn, vài luồng đèn pin quét loạn trên tường.

“Hiên Hiên! Sao vậy!”

Triệu Nhã lao tới cửa sau.

Ánh đèn pin tụ lại trên người Lâm Tử Hiên.

Nó nằm sõng soài dưới đất, mặt trong đùi rách toạc một vết, máu nhuộm ống quần thành màu đỏ sẫm, đang trào ra ngoài.

“Ma, có ma.”

Lâm Tử Hiên chỉ vào bóng tối nơi nhà xí, răng va lập cập.

“Là cô, cô quay lại rồi.”

Tay Lâm Cường run lên, luồng sáng cũng rung theo.

“Nói bậy! Nó bị bịt kín dưới đáy giếng rồi!”

Giữa không trung hiện lên đạn mạc:

【Bọn họ tưởng là oan hồn đòi mạng.】

【Làm chuyện thất đức quá nhiều, nhìn ai cũng thấy ma.】

Tôi ngồi xổm ở tầng gác xép tầng hai, trong tay nắm chiếc điện thoại dự phòng của Lâm Cường.

Vừa rồi nhân lúc hỗn loạn lẻn lấy về.

Trong đó lưu một đoạn ghi âm từ nửa năm trước.

Tôi kết nối với loa Bluetooth ở phòng khách, nhấn phát.

Trong loa vang lên tiếng rè, tiếp đó là giọng Lâm Cường:

“Thằng bé này hỏng rồi, càng ngày càng không khống chế được.”

“Nếu thật sự gây họa, dứt khoát đưa vào bệnh viện tâm thần, chúng ta sinh thêm đứa khác.”

“Dù sao nó còn nhỏ, chẳng ai biết.”

Triệu Nhã tiếp lời: “Nhưng mà—”

“Không có nhưng nhị gì! Danh tiếng nhà họ Lâm không thể hủy trong tay nó!”

Ghi âm dừng lại.

Phòng khách im bặt.

Triệu Nhã quay đầu nhìn Lâm Cường.

“Anh… anh định vứt bỏ Hiên Hiên?”

“Không! Đó là chuyện trước kia.”