Bảy giờ sáng thứ Bảy, xe tải chuyển nhà dừng dưới lầu.

Công nhân ra vào, ghế sô-pha, bàn trà, nệm, bọc vải nhung rồi khiêng xuống.

Mẹ ôm chậu trầu bà đã trồng ba năm, đứng ở cửa thang máy đợi.

Tôi theo sau, xách cái túi vải bạc màu.

Dây đã được khâu lại.

Mẹ tự khâu, mũi chỉ dày và đều.

Dưới lầu có người đứng.

Từng nhóm lác đác nhìn sang.

Có người giơ điện thoại chụp.

Tôi cúi đầu, đặt túi vải vào ghế phụ.

Mẹ lên xe.

Bố lên từ phía bên kia, đóng cửa.

Tôi nổ máy, lái ra khỏi Silver Moon Bay.

Trong gương chiếu hậu, cổng Đông chỉ còn cái khung trống.

Bên cạnh dán tờ thông báo mới in, giấy trắng chữ đen.

Không nhìn rõ viết gì.

Nhà mới ở khu bên cạnh.

Tầng 28, nắng còn đẹp hơn ảnh.

Mẹ đặt chậu trầu bà vào góc ban công, lùi hai bước ngắm.

“Hướng nam, có nắng chiếu.”

Bố đi một vòng bếp, vặn vòi nước thử áp lực.

“Bếp này được, lửa mạnh.”

Công ty chuyển nhà đặt món đồ cuối xuống rồi đi.

Cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh.

Ánh nắng xiên qua cửa kính lớn, in bóng khung cửa lên sàn.

Mẹ ngồi trên sô-pha, nhìn quanh.

“Khu này tốt, sạch sẽ.”

Bà dừng một chút.

“Cái cổng ngoài kia, là quét mặt à?”

“vâng.”

“Sau này con chưa về,bố mẹ không cần đứng chờ ngoài cửa nữa.”

Bà khẽ gật đầu.

Không nói thêm.

Ba giờ chiều, điện thoại reo.

Số lạ.

Tôi nghe máy.

“Xin hỏi là chị Tô phải không? Tôi là bên ban cư dân Silver Moon Bay, được toàn thể cư dân ủy quyền trao đổi với chị về hệ thống cửa.”

Giọng lạ, không phải lão Lý.

“Chuyện gì.”

“Chúng tôi đã kiểm tra, hệ thống này đúng là chị bỏ tiền mua và lắp, không ký thỏa thuận hiến tặng.”

Anh ta dừng một chút.

“Vì vậy về mặt pháp lý, quyền sở hữu thiết bị thuộc về chị, tháo dỡ không vi phạm.”

Tôi không nói.

“Nhưng chúng tôi hy vọng chị có thể trả lại thiết bị.”

“Trả?”

“Là thế này, mọi người đã quen dùng rồi, giờ tháo đột ngột, người già trẻ nhỏ ra vào đều bất tiện. Chúng tôi bàn rồi, có thể bồi thường cho chị một phần, coi như phí khấu hao.”

“Bồi thường bao nhiêu.”

“Năm vạn.”

Tôi im lặng vài giây.

“Lúc tôi lắp, tốn một triệu.”

Anh ta cười gượng.

“Cái đó không giống, chị tự nguyện lắp mà, với lại dùng lâu rồi…”

“Dùng bao lâu rồi?”

“Gần một năm.”

“Một năm này, tôi có đóng phí quản lý không?”

Anh ta không ngờ tôi hỏi vậy.

“Có.”

“Đầy đủ?”

“…Đầy đủ.”

“Một năm này, phí quản lý không giảm cho tôi. Hệ thống hỏng, tôi tự gọi hãng sửa. Nhập dữ liệu, tôi tự mua camera. Bảo vệ không biết dùng, tôi bỏ tiền thuê người đào tạo.”

Anh ta im lặng.

“Một triệu là tiền tôi bỏ. Dùng một năm, giờ các anh chỉ trả năm vạn?”

8

Tôi khựng lại một chút.

“Anh đến đây làm từ thiện à?”

Anh ta cúp máy.

Chiều muộn, bố tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.

Tôi bước tới.

Giọt nước rơi trên lá, lăn xuống đất.

“Bố.”

“Ừ.”

“Khu này tốt, bố mẹ ở thêm một thời gian đi.”

Ông không quay đầu.

“Ừ.”

Bình nước nghiêng xuống, dòng nước nhỏ chảy vào đáy chậu.

“Mẹ con nói sáng nay, chợ bên này gần hơn.”

“Ừ.”

“Bảo vệ ở cổng còn chỉ đường.”

Ông đặt bình nước xuống.

Bầu trời ngoài cửa sổ nhuộm thành màu cam đỏ, mây xếp tầng như những dải lụa chồng lên nhau.

Phía Silver Moon Bay, trong ánh chiều chỉ còn thấy ăng-ten trên nóc nhà.

Tôi không nhắc đến khu đó nữa.

Một tuần sau, chuyện trong nhóm cư dân truyền đến tai tôi.

Là nhóm cư dân khu bên cạnh, tôi được kéo vào, có người nhắn riêng hỏi tôi có phải chủ hộ ở Silver Moon Bay tháo hệ thống cửa không.

Tôi không trả lời.

Nhưng tin nhắn vẫn dồn tới.

Bên Silver Moon Bay nổ tung.

Sau khi hệ thống cửa bị tháo, cổng Đông, cổng Nam và bãi xe ngầm đều mở toang, xe giao đồ ăn, xe giao hàng, người lạ ra vào tự do.

Còn có người phản ánh hành lang xuất hiện thêm nhiều tờ quảng cáo dán.

Ban cư dân họp khẩn.

Trong cuộc họp, lão Lý đập bàn, yêu cầu chủ cũ — tức tôi — trả lại thiết bị.

Có người phản bác ngay tại chỗ.

“Người ta tự mua tự tháo, sai chỗ nào?”

Lão Lý nói đây không phải vấn đề tiền, mà là vấn đề an toàn chung.

Người kia nói: nếu là vấn đề an toàn chung, lúc các anh để bố mẹ người ta đứng ngoài cổng bốn mươi phút, có nghĩ đến an toàn chung không?

Lão Lý im lặng.

Có người đề xuất toàn thể cư dân góp tiền lắp lại một bộ.

Ngay lập tức có người phản đối.

“Tại sao? Lắp một bộ bảy tám trăm nghìn, ai trả?”

“Mọi người chia nhau.”

“Tôi không chia. Nhà tôi có người già, lúc quét mặt không mở cũng chẳng vào được, thứ đó với tôi vô dụng.”

“Tôi cũng không chia. Trước đây không có cửa vẫn sống hơn chục năm, giờ bày vẽ làm gì.”

“Phí quản lý không bao gồm hệ thống cửa à? Sao ban quản lý không trả?”

Quản lý ban quản trị bị gọi tới họp.

Anh ta nói ban quản lý không có ngân sách, nếu lắp chỉ có thể dùng quỹ bảo trì chung.

Quỹ bảo trì phải có hai phần ba chủ hộ ký.

Ngay tại chỗ có người chửi.

“Ký ký ký, cái gì cũng ký, lần trước sửa rò nước ký nửa năm.”

“Đúng vậy, lắp cửa phải toàn bộ chủ hộ đồng ý, lúc tháo sao không thấy ai đồng ý?”

“Ai tháo thì đi tìm người đó.”

Cuộc họp kéo dài bốn tiếng.

Tan trong bực bội.

Ba ngày sau họp lại.

Lần này còn náo nhiệt hơn.

Có người lôi chuyện cũ ra.

“Hệ thống đó vốn dĩ dùng không tốt, con tôi quét mười lần thì tám lần lỗi.”

“Đúng vậy, mùa đông lạnh quá không nhận diện được, mùa hè phản sáng cũng không.”

“Đáng lẽ phải thay từ lâu rồi.”

“Thế anh bỏ tiền thay đi.”

“Tại sao tôi phải bỏ tiền?”

Không ai bỏ tiền.

Cuộc họp lại tan trong khó chịu.

Nhóm cư dân Silver Moon Bay từ đó chia thành ba phe.

Một phe là “đòi chủ cũ trả thiết bị”.

Ngày nào cũng @ ban quản lý hỏi tôi ở đâu, muốn kéo người tới tận nhà đòi lý lẽ.

Một phe là “tự góp tiền lắp lại”.

Trong nhóm mở danh sách đăng ký, dừng ở 37 người, cách mục tiêu 1500 hộ xa vời.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/toi-lap-cua-thong-minh-nhung-khong-ai-cho-bo-me-toi-vao/chuong-6